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PREMIÈRE PARTIE 


Sur la pelouse rectangulaire et longue, roulée, 
taillée en brosse, où vingt parties de tennis venaient 
d’être jouées à la fois, deux équipes seulement, huit 
jeunes hommes, huit jeunes filles, continuaient de 
lutter et de se disputer la victoire dans le tournament 
de Westgate on Sea. Des équipes, en vérité. Aucun 
terme ne convenait mieux que celui-là à ces 
groupements que l’habileté sportive avait formés, à ces 
amateurs de la raquette et de la balle que, dans 
l'ordinaire de la vie, la fortune distinguait d’avec les 
professionnels, mais qui leur ressemblaient à cette 
heure, par la précision et la vigueur des mouvements, 
par l'absorption de l'esprit dans l'effort physique, 
l’oubli de toute coquetterie et de toute politesse vaine. 
Ils jouaient avec le sentiment passionné que donne un 
art longtemps étudié. Chez eux, l’orgueil d’un coup 
heureux, l’appréhension, le dépit, l'admiration jalouse, 
le désir de vaincre, dominaient l’instinct même de la 
jeunesse. Pas un mot n’était échangé. À l’ouest de la 
prairie, assemblé dans une allée, le long de la haïe, un 
public assez nombreux, choisi, presque entièrement 
féminin, regardait. C’étaient quelques grandes dames 
qui avaient leur habitation aux environs, des 
baigneuses installées pour l’été dans les villas de la 
côte, de vieilles filles pauvres, errantes et dignes, 


comme il en abonde en Angleterre, et qui venaient de 
Westgate, de Birchington, de Minster, de Deal, d’autres 
coins encore de ce Kent réputé pour son climat tiède et 
pour son air excitant et léger. Toutes ces personnes 
avaient été présentées les unes aux autres, soit qu’elles 
fussent des invitées, soient qu'elles fissent partie du 
club de tennis de Westgate. Elles formaient un groupe 
fermé, lié par un rite, une sorte d’aristocratie 
passagère où beaucoup d’entre elles étaient fières de se 
montrer. Le ton de la conversation était enjoué. Les 
jeunes filles et les joueurs qui avaient été éliminés du 
tournoi s’arrêtaient un moment, et se mêlaient à cette 
petite cour mondaïne, où une femme surtout était 
entourée, adulée et comme royale. Puis, ils se 
dirigeaient vers une cabane, située au milieu du 
rectangle que divisait une haie de fusains, et autour de 
laquelle étaient disposées des tables pour le thé. 


— À tout à l’heure, lady Breynolds ?.. Je suis sûre, 
chère lady Breynolds, que Réginald va gagner !.…. 


Assise dans un fauteuil de jardin, habillée d’une 
robe de serge bleue très serrée, qui faisait valoir sa 
taille demeurée mince, les cheveux encore châtain 
blond et séparés en bandeaux, mode de coiffure qu’elle 
avait adopté dans sa jeunesse, et qu’elle n’avait jamais 
changé, les traits du visage parfaitement réguliers, 
cette grande femme était grande dame, non pas sans le 
savoir, mais sans s’y appliquer. Bien qu’elle approchât 
de la cinquantaine, elle demeuraïit belle et intéressante 
à regarder, exemplaire parfait d’une race, d’un milieu, 
d’une influence consciente d’elle-même et acceptée. 
Son visage, peu mobile, avait une expression réservée, 


et l’on devinait que la maîtrise de soi, la réflexion, 
l’exacte bienséance, le sentiment du rang, - non pas 
l’orgueil, ni la vanité, mais le sentiment de la 
hiérarchie, — formaient chez elle une habitude de toute 
la vie. Son accueil n’était pas sans grâce. Elle avait dû 
avoir dès la jeunesse cette jolie façon d’incliner la tête, 
et d'arrêter, sur celui qu’elle saluaït, ce regard attentif 
et rapide qui signifiait : « Vous êtes reconnu; votre 
nom, votre famille, les conversations échangées il y a 
huit jours, deux mois, trois ans, cinq ans, tout cela est 
inscrit dans l’honorable mémoire de Cecilia Fergent, 
lady Breynolds. » 


Avec quelques dames, qui avaient mis leur chaise 
près de la sienne, en demi-cercle, et qui pouvaient se 
croire, en ce moment, de son intimité, elle se montrait 
gaie et vraiment jeune encore. Elle causait avec 
vivacité. La belle droiture de sa vie riait dans son rire. 
Conversation banale d’ailleurs, et qui avait pour sujet 
tout ce monde passant des promeneurs. Parfois, 
souvent même, lady Breynolds regardait son fils, qui 
ne la regardait jamais, absorbé par la passion du jeu 
où il voulait vaincre. Alors, les deux yeux d’un bleu si 
clair, auxquels des cils très menus ne faisaient point 
d'ombre, ces yeux dont le regard était tout d’un jet, 
tout d’une coulée, s’emplissaient d’une admiration 
vive, intrépide et maternelle. Ils finirent même par ne 
plus quitter le carré d’herbe où Réginald disputait la 
suprême partie contre un élève de Cambridge. Les 
spectateurs se taisaient au bord de la pelouse; des 
ombrelles se relevaient, des bustes se tendaient en 
avant. Des femmes, une à une ou se donnant la main, 


s’avançaient pour mieux voir, et passaient entre les 
filets tendus, sans hâte pour ne rien troubler, graves, le 
cœur battant. Quelques joueurs novices, assis sur 
l’herbe, les coudes sur les genoux relevés, le menton 
dans les paumes des mains, avaient les lèvres pincées 
par l’émotion et le front barré par une ride. On 
entendait nettement le bruit des raquettes frappant les 
balles. Une automobile passa au large, sur la route, et 
son ronflement grossit, diminua, fusa et s’éteignit sans 
que personne eût tourné la tête. Tout à coup des cris 
de victoire s'élèvent, clairsemés parce que le lieu est 
«select»; on agite les mains en l'air; des amis 
traversent la pelouse au galop de course, d’autres au 
grand pas militaire. 


— Bien joué ! Bien joué, Réginald ! 


Personne n’est plus occupé à causer, à boire le thé, 
personne ne somnole. Un homme rassemble toute 
l'attention éparpillée. Il est le héros. Les joueurs et les 
joueuses du club, leurs amis et amies, le considèrent 
avec émotion. Son nom est prononcé par tous ceux qui 
n’ont pas voulu crier : « Réginald ! » Quelqu'un dit : 
«Il me rappelle le jeu du plus remarquable champion 
que j'aie connu. Même souplesse. C’est dommage qu’il 
appartienne à l’armée des Indes. Il deviendrait 
célèbre.» Lui, à peine la dernière balle lancée, 
entendant : « Hurrah ! », il a eu un sourire bref et 
plein, une sorte de remerciement à la vie, à la lumière 
du printemps, à l’air qui vient tout vierge de la mer, 
par-dessus la barrière de petits sapins, de fusains et de 
lauriers ; il a cherché, un instant, autour de lui, la 
jeune fille qui lui a servi de second, bien inférieure, 


évidemment, mais de bonne volonté, adroite, aimable, 
il l’a remerciée d’un geste de la main, et aussitôt après, 
le visage redevenu grave, Réginald Osberne Breynolds 
a rapidement saisi la veste que lui tendait un collégien 
émerveillé. Par-dessus la chemise, il a endossé un 
vêtement de flanelle ample, rayé noir, jaune et rouge ; 
il a resserré la ceinture de soie noire qui retenait le 
pantalon de flanelle blanche, et à pas allongés, entouré 
d’une douzaine de jeunes gens et de jeunes filles qu’il 
dépassait d’une demi-tête, il est venu saluer sa mère. Il 
a serré la main que celle-ci lui tendait ; il a mis, dans 
son empressement à saisir cette main et à la lever 
jusqu'à la hauteur du cœur, dans la pression 
respectueuse de ses doigts, dans la durée de cette 
caresse, dans son regard très fier, très heureux, il a mis 
ce qu’il avait à dire. Elle, de son côté, n’a pas donné 
souvent une poignée de main aussi énergique. Mais le 
visage n’a reflété que le sentiment qu’il est permis de 
laisser voir à la foule, que la fierté d’avoir un fils très 
beau et très fêté, et elle a simplement dit : 


— Mon cher enfant, je suis contente que vous ayez 
gagné ! Je suis fière de vous ! 


Et le jeune homme, reprenant sa souple et longue 
allure, s’est dirigé vers la cabane, là-bas, le long de la 
haïe de fusains. Lady Breynolds s’est levée, a fermé son 
face-à-main d’écaille qu’elle a passé à sa ceinture, a 
fait un signe des yeux à quelques intimes, et, prenant 
congé des autres, escortée d’une partie de sa cour, elle 
s’est mise à marcher lentement vers les tables de thé. 


Autour des tables, les joueurs étaient déjà groupés, 


quatre ou six ensemble. Les jeunes filles servaient le 
thé; les jeunes gens, depuis qu’ils avaient laissé 
tomber la raquette, commençaient à s’apercevoir qu’ils 
avaient de jolies voisines. L’heure du dîner n'étant pas 
venue, ils échappaient encore à l’étiquette, ils étaient 
moins des hommes du monde que des camarades de 
sport, libres de s’asseoir de travers, les jambes croisées 
ou étendues, le buste renversé sur le dossier du 
fauteuil, ou bien penché en avant ; de se taire ou de 
parler ; de partir sans prendre congé. Aucun d’eux ne 
témoignait un Zèle excessif de conversation. Ils 
restaient graves avec nonchalance ; ils écoutaient les 
joueuses coiffées de bérets, et répondaient d’un mot 
juste, drôle, chuchoté le plus souvent, et qui faisait rire 
tout le cercle; ils laissaient s’agiter les femmes, 
créatures faibles et nerveuses, qui diminuent toujours 
le sérieux d’un sport, et dont le vrai rôle est de 
charmer les vainqueurs. Pas de galanteries trop 
directes, d’ailleurs ; pas de phrases étudiées à l’adresse 
d’une voisine. Mais si l’une des jeunes filles, un peu 
jolie ou d’allure hautaine, levait les bras pour 
rattacher ses cheveux, vantait le jeu d’un partenaire ou 
d’un adversaire, ou s’approchait pour tendre une 
assiette de gâteaux ou de toasts, alors un éclair passait, 
dans les prunelles de ces jeunes léopards aux aguets. 


— Je suppose, Réginald, que vous avez félicité 
mademoiselle Marie Limerel ? Elle a très bien joué. 


Et comme Réginald répondait, simplement, sans le 
moindre pathétique : « Oh ! yes ! » lady Breynolds, ne 
jugeant pas la louange assez complète, ajouta : 


— Oui, très bien, très bien. 


— Comme une Anglaise, madame ? dit une voix d’un 
beau timbre, souple, presque basse, où la nuance 
d’ironie était indiquée à peine, tandis qu’éclataient la 
jeunesse, la gaieté saine, l’aisance d’un esprit exercé et 
prompt. 


C’est peu de chose que la musique de quatre mots. 
Mais une âme peut s’y révéler harmonieuse et 
maîtresse. 

Réginald qui causait avec son ami Thomas Winnie, 
un lourd garçon, coiffé d’une casquette à carreaux, 
visage de palefrenier sans avenir et esprit scientifique 
tout à fait éminent, jeta un regard sur sa mère, assise à 
la droite de la table, puis sur mademoiselle Limerel 
assise à gauche. En passant de l’une à l’autre, ses yeux 
ne changèrent pas d’expression. Ils n’exprimaient que 
l'attention rapide d’un homme qui est obligé de 
répondre et veut se montrer bien élevé. 


— Pas mieux qu’une Anglaise, dit-il; autrement, 
mais très bien, en effet. 


Et il se pencha vers son ami, auquel il racontait des 
incidents de la vie de garnison aux Indes. On entendit 
quelques mots : «J’avais acheté à un coolie, pour 
presque rien, un gros chien pariah jaune, difficile à 
apprivoiser… » Une jeune Anglaise redemanda du thé. 
Deux jeunes gens vinrent prendre congé de lady 
Breynolds. L’officier ne fut plus mêlé à la conversation 
générale, souvent brisée, qui se tenait autour de la 
table. 


La lumière faiblissait à peine et s’attardait dans le 
ciel, car on était à la fin du printemps. Mais ses rayons 
tenaient obliquement et ne touchaient plus que la 
pointe des vagues de la mer, la courbe des collines, les 
branches des arbres, le dos élargi d’une haie où 
frissonnaient des feuilles nouvelles. Les jeunes filles 
qui se levaient, dans cette coulée ardente du soir, si 
elles étaient blondes, devenaient subitement couleur 
d’or, et elles riaient en se détournant. Mademoiselle 
Limerel, s'étant dressée pour prendre un sac, sur le 
dossier d’un banc voisin, fit trois pas, la tête et les 
épaules baignant dans cette nappe de soleil couchant. 
Lady Breynolds, qui n’était pas artiste, mais qui était 
facile à amuser, malgré son air majestueux, dit : 


— Oh ! regardez ! La brune Mary transformée en 
Vénitienne ! Vous êtes étrange ainsi. N'est-ce pas, 
Dorothy ? 


Oui, la couleur de ces cheveux traversés de soleil 
était extraordinaire, mais l’admirable, c'était autre 
chose : c'était l'harmonie du geste, la souplesse de la 
taille qui se dressait et se penchait, des épaules, des 
bras tendus, l’espèce de consentement de tout le corps 
pour exprimer, dans le plus simple mouvement, la 
grâce d’un être fier et d’une race vieille et fine. 
Personne n’en fit la remarque, même tout bas, bien 
que plusieurs eussent senti le charme. La jeune fille à 
laquelle s’adressait lady Breynolds, une Anglaise d’une 
vingtaine d’années, qui avait des yeux de gazelle 
rêveuse, un teint d’orchidée rose, mais qui venait de 
jouer cinq parties de tennis avec une fougue et une 
endurance extrêmes, Dorothy Perry, à demi couchée 


dans le fauteuil d’osier, la nuque appuyée, répondit 
dédaigneusement : 


— Je ne trouve pas que cette étrangeté lui aille bien. 
— Vous êtes difficile ! 


Marie Limerel paraissait avoir, en effet, une 
chevelure de pourpre. Elle avait des cheveux d’un 
châtain sombre et secrètement ardent, d’un ton de 
vieux cœur de noyer, relevés en couronne, un peu 
ondés, et que la lumière transperçait et changeaïit en 
or rouge ; on l’eût dite coiffée de fougères d’automne 
ou d’algues marines. Ce ne fut qu’un moment. La jeune 
fille se courba de nouveau en riant, les yeux tout 
éblouis, et, pour dire adieu, pour serrer les mains 
tendues, resta volontairement dans la nappe d’ombre 
que la haie projetait sur la pelouse. 


Réginald se leva quand mademoiselle Limerel salua 
lady Breynolds, et, avant de lui serrer la main, enleva 
prestement la minuscule casquette de laine rayée qui 
faisait partie de sa tenue de sportsman, et qu’il ne 
quittait que par égard pour les usages français. 


— À demain soir, dit-il. Good bye ! 


Trois ou quatre autres good bye partirent du 
groupe ; d’autres des groupes voisins, et tel est le 
pouvoir d’une certaine grâce, qu’il y eut une accalmie, 
un silence dans la bande diminuée des buveurs et des 
buveuses de thé, qui accompagnèrent du regard, avec 
des pensées différentes, mademoiselle Limerel 
retournant à Westgate. Elle était assez grande, sans 


LS 


égaler pourtant la haute taille de lady Breynolds. A 


l'angle de la cabane, elle s’inclina sans s’arrêter devant 
quelques personnes qui lui faisaient un signe d’amitié. 
La flamme du jour et sa joie avaient quitté les arbres. 
On vit encore un peu de temps mademoiselle Limerel 
s'éloigner et diminuer dans la clarté sans éclat, le long 
de la haïe ; on vit sa nuque mince, d’une blancheur 
mate et dorée comme un pétale de magnolia, la courbe 
ferme de sa joue, sa main qui tenait la raquette et la 
faisait tourner. La jeune fille marchait vite. La richesse 
de son sang, raffinement de sa race, la décision de son 
esprit, étaient inscrits dans le rythme de sa marche. 
Elle disparut, au bout de la pelouse, là où l’avenue se 
perd entre les massifs. Quelques joueurs s’attardèrent 
encore auprès des tables desservies. Mais le nombre en 
fut bientôt très petit. Réginald et son ami 
demeurèrent, même après que lady Breynolds, qu’un 
valet de pied était venu prévenir, eut quitté le terrain 
du club. Les deux jeunes hommes causaient librement, 
ou plutôt, l’un parlait, et l’autre écoutait avec une 
passion contenue et sans geste. Thomas Winnie se 
bornait à encourager son ami d’un « yes » approbatif, 
ou à jeter une interrogation. Il écoutait, les yeux 
baïssés, le visage congestionné, tant son imagination, 
peu exercée, peinait pour suivre le récit. Par moments, 
son émotion s’exprimait en mouvements brefs du 
menton et des lèvres, tirés en bas par un mors 
invisible. Rarement il levait les paupières, et on aurait 
pu voir alors son admiration, son amitié dévouée, à la 
vie et à la mort, pour ce Réginald, assis sur le même 
banc à dossier, et qui disait ses souvenirs de l’Inde, 
d’une voix ferme, la tête haute, les yeux clairs à 


l’horizon. 
— Alors, ç’a été rude ? 


— Très rude. J'étais envoyé, seul officier blanc, avec 
un détachement du 10€ Rajput Regiment, pour faire 
une reconnaissance dans les hautes vallées qui sont à 
l'extrémité de la province d’Assam. Le pays était 
entièrement ignoré, magnifique, terrible aussi, à cause 
des pluies qui ont l’air de vouloir fondre la montagne, 
et des peuplades mongoles, qui sont d’une extrême 
cruauté, ennemies de l'Angleterre, ennemies des 
Hindous, ennemies entre elles. Région de jungle et de 
forêts, région des lianes, du caoutchouc, du camélia, 
du laurier, de la végétation à feuilles coriaces et 
luisantes. Je m’avançai dans cet inconnu, et, après 
trois semaines, je pus établir un camp, pour reposer 
mes hommes, sur une éminence autrefois fortifiée, au 
milieu d’une vallée ronde comme une cuve et peu 
boisée. Un des côtés de cette sorte de réduit de guerre 
était formé de blocs massifs d’un édifice ruiné, temple 
sans doute, et les trois autres côtés, que je fis réparer, 
étaient défendus par des pieux fichés en terre, et des 
troncs d’arbres reliés par des lianes. Au bas coulait un 
torrent. Nous avions eu des alertes jusque-là, mais 
depuis le jour où nous avions pris possession de cette 
position abandonnée, aucun incident. Les rapports 
signalaient quelques huttes seulement, le long du 
torrent, et des indigènes isolés, qui avaient fui à la vue 
de nos soldats. J’en profitai pour explorer les environs. 
Je laissai le commandement de mes trente hommes à 
un sous-officier, un certain Mulvaney, qui porte 
justement le nom d’un des héros de Kipling. 


— Ah ! oui, Kipling : a-t-il été là ? 


— Non, personne que moi ny a pénétré. 
Accompagné de deux hommes, j’allai devant moi, en 
chassant ; je traversai un col de montagnes, et je 
descendis dans une vallée bien plus vaste, peuplée, en 
partie cultivée, où je fus accueilli par un Européen, un 
missionnaire qui vivait là, depuis vingt ans, sans que 
personne, du moins dans l’Assam, s’en doutât. 


— Anglais ? 


— Non, Français, et de l'Église romaine. Il avait 
civilisé une population de plusieurs milliers 
d'hommes ; il avait construit une église, tracé des 
routes, défriché un large espace autour du village ; il 
était le chef, non seulement de fait, mais de droit, 
reconnu par les populations voisines, que ses hommes 
avaient repoussées par la force. C'était un homme très 
grand, très maigre, il avait une longue barbe brune, 
grisonnante. Je passai deux jours avec lui, non pas 
sous son toit, car il logeait dans la plus pauvre hutte 
de tout le village, maïs chez un habitant riche, et puis, 
dans la jungle. Ah ! la belle chasse qu’il me fit faire ! 
Je ne sais pas, mon cher, si vous avez entendu parler 
de ces chasses où les rabatteurs, portant chacun un 
panneau de filet, se répandent sur une circonférence 
immense, et, marchant tous vers le centre, arrivent à 
former une véritable clôture, un parc où toutes sortes 
de bêtes sont enfermées. L’arche de Noé ! Nous étions 
postés à l’unique ouverture par où le gibier, repoussé 
par les cris, les filets, et les drapeaux des traqueurs, 
pouvait fuir. Et, en vérité, nous n’avions que le temps 


de prendre des carabines chargées et de faire feu : 
bêtes féroces et pauvres rongeurs effarés, bêtes 
souples, bêtes hurlantes, bêtes qui se dressaient contre 
nous et bondissaient, tous les pelages, toutes les ailes 
coulant comme une rivière... 


— Il tirait, lui aussi ? 


— Sans manquer un coup de carabine. J’ai vu des 
cerfs et des loups-cerviers, des lièvres et un tigre que 
j'ai tué, moi qui vous parle ; j’ai vu des renards, des 
sangliers, tous les oiseaux des herbes; j'ai vu aussi 
deux hommes, qui s'étaient glissés jusqu’à nous, et qui 
se levèrent, à trois pas dans la jungle. S'ils avaient 
voulu !.. Mais j'étais protégé. Ce fut un plaisir royal, 
que peu de grands chasseurs ont connu ou 
connaîtront.. Mais deux jours après ! 


— Une chasse plus sérieuse, n’est-ce pas ? 


— Terrible ! Je regagnai mon poste. Il était temps. 
Une peuplade s'était réunie, en arrière, et se préparait 
à nous attaquer. L'attaque eut lieu, en effet: nous 
fûmes enveloppés par des ennemis plus féroces que les 
bêtes que je venais d’abattre. Pendant deux semaines, 
nous avons tenu dans ce blockhaus, abrités derrière 
des troncs d’arbres ou des pierres disjointes. Nous 
avions contre nous la saison chaude, la soif, la faim, 
l'attaque répétée d’ennemis nombreux, agiles, et je 
voyais venir la dernière heure, quand un matin, une 
troupe d’alliés inespérés se jeta sur les barbares et 
pénétra jusqu’à nous, ayant à sa tête l’abbé, que j'avais 
reconnu à sa taille et à ses gestes. Il amenaït avec lui 
des vivres. Je lui dois d’être ici. Mais quand j'ai voulu 


le remercier, je me suis heurté au refus le plus 
singulier que j'aie éprouvé dans ma vie. 


— Que lui proposiez-vous ? 
— Ce qu’il aurait voulu. J’ai parlé d’indemnités. 
— Eh bien ? 


— Il a ri. J’ai parlé de faire un rapport à mes chefs, 
d'obtenir une lettre officielle du gouvernement anglais. 
Il est devenu grave, et il a dit : «Non, monsieur, aucun 
honneur pour moi. » 


Je lui ai proposé de signaler sa belle action au 
gouvernement français : alors, il m’a mis la main sur le 
bras, il m’a interrompu rudement, et il avait des 
larmes en même temps dans les yeux... Nous voyez- 
vous, tous deux, dans une sorte de niche, réduit à 
chauves-souris, creusé au sommet d’un temple si vieux 
que les blessures de la pierre ne se distinguaient plus 
des sculptures ; nous voyez-vous, assis, les pieds 
pendant au dehors, dominant tout le creux de la vallée 
d’où montait une odeur de fleur et de pourriture ? 
Nous étions les chefs. J’étais dans la joie de la 
délivrance ; mes soldats chantaient sous les arbres, à 
cinquante pieds plus bas. Ils se turent, parce que 
l’heure de manger était enfin venue, et j'avais devant 
moi la nuit bleue commençante. Je me sentais une si 
grande reconnaissance pour ce sauveur si brave, si 
courageux, si dénué de toute ambition, que je fus 
offensé de ses refus, et que je le pressai, parlant de 
mon honneur qui ne permettait pas que le salut de mes 
hommes et le mien fût considéré comme peu de 
chose ; je m’emportai ; je dus lui dire des mots qui le 


froissaient. Quand j’eus fini, il me dit: «C’est bien, 
vous m'obligez à la confession la plus cruelle. Je l’ai 
mérité. Gardez-moi le secret de mon nom. Voilà vingt 
ans que je vis parmi ce peuple, et j'espère mourir à son 
service. Mais, avant de venir aux Indes, pendant 
plusieurs mois, en Europe, j'ai été un prêtre indigne ; 
j'ai péché contre les vœux de mon sacerdoce. Toute 
ma vie depuis lors est une expiation. Vous comprenez, 
maintenant, jeune homme, que je ne veux pas 
diminuer la rigueur de cette pénitence ; que ce que 
vous me proposez va contre mon salut. Laissez-moi 
vous dire adieu. Vous ne pourrez plus vous souvenir 
de moi sans vous souvenir de ma faute, et vous m'avez 
contraint, à jamais, à garder de la confusion, plus que 
de l’orgueil, du service que je vous ai rendu. C’est bien 
ainsi. Adieu. » Et il repartit, le lendemain, sans que je 
l’eusse revu. Je vous avoue, mon ami, que je suis resté 
très fortement impressionné par cette rencontre. 


— Qu'est-ce qu’elle prouve ? Que les Romaïns ont 
des prêtres qui ne peuvent tenir leurs vœux. 


- Elle prouverait plutôt le contraire, puisque de 
telles expiations suivent la faute, et qu’elles sont 
volontaires. Non, vous ne me comprendrez pas. Il 
faudrait avoir vu ces yeux que tant de larmes avaient 
lavés et creusés. C’étaient comme les galets au bord 
des cavernes où la mer a passé. J'étais devant un 
mystère de purification. Je me sentais infiniment au- 
dessous de cet être renouvelé. Je voyais quelque chose 
de plus héroïque et de plus émouvant que l’innocence : 
le pardonné. J’avais envie de m’agenouiller, de lui 
demander de me bénir. 


— Lui, un sacrilège ! 
— Qui est celui qui n’est pas un repenti ? 


Le visage carré de l’ami de Réginald fut secoué par 
un rire bref et sans gaieté. Un peu de flamme passa, 
dans l’ombre des sourcils. 


— Vous plaisantez, je suppose ? 


— Non. 


N 


— Je ne vous croyais pas poète à ce degré-là, 
Réginald ! Et qu'est-ce que vous avez fait ? Avez-vous 
plié les genoux, devant ce prêtre ? 


— Non, j'ai dit une prière, avec lui. 
— Laquelle ? Je serais curieux de le savoir. 


— Je ne sais plus... Il y a de cela quinze mois, et, 
depuis lors. 


— Eh bien ? depuis lors ? 
— J’ai des idées que je n’avais pas. 


Thomas Winnie se tut un long moment. Il était 
peiné, mécontent, humilié un peu, et cependant, toute 
l’amitié de ces deux jeunes hommes s'était avivée dans 
leur dissentiment même. Il chercha une formule, eut 
de la peine à la trouver, et tendant la main : 


— Il y a des accidents de voyage. Vous êtes ici pour 
vous en remettre. Ça passera. Combien de temps 
encore avant de retourner aux Indes ? 


— Cinq mois. Peut-être obtiendrai-je un supplément 
de congé. 


L’ami dut songer que cinq mois étaient un remède. 
Il n'avait pas à s’immiscer plus avant dans les secrets 
de la liberté d’autrui. Il ajouta seulement : 


— Moi, je déteste leur prêtraille. 


La poignée de main la plus cordiale qu’ils se fussent 
jamais donnée, ils l’échangèrent un peu plus loin, à 
l’entrée de Westgate, car chacun d’eux était invité à 
dîner, ce soir-là, dans une maison différente. Il faisait 
un commencement de nuit, mais très claire, et l’ombre 
était scintillante, et les nuages allongés au-dessus de la 
mer charriaient encore de la lumière. Peut-être 
étaient-ce les vagues, partout soulevées par le vent 
frais, qui rejetaient à la nuit tant de rayons brisés. 


Marie Limerel était rentrée chez elle, c’est-à-dire 
dans la villa très modeste, un seul étage élevé sur un 
rez-de-chaussée, un minuscule jardin devant, un carré 
de gazon tondu en arrière, que sa mère avait louée, 
pour huit guinées par semaine, dans Westgate bay 
avenue. Elle était montée dans la principale chambre 
qu’allongeaient un peu les bow-windows ouvrant sur 
la rue, et elle avait trouvé sa mère qui retirait d’un 
placard, et étalait sur le lit, avec une complaisance 
tendre, une robe de mousseline blanche. La pensée 
maternelle, qui modelait si souvent le visage de 
madame Limerel, qui le faisait grave, inquiet, rêveur, 
s’épanouit en douceur lorsque Marie entra. 


— Bonjour, maman! Vous avez vu la petite au 
couvent ? 


— Oui. 


— Va bien ? 
— Parfaitement. 


— Pauvre chou! Je l’ai abandonnée aujourd’hui. 
Tiens ! vous avez une lettre ? 


— Assez curieuse. 

— De qui ? 

— Ton oncle. 

— Ah ! 

Marie embrassa sa mère, et lui tendit l’enveloppe 
qu’elle avait aperçue en entrant sur la table de toilette. 
Toutes deux, elles s’assirent, d’un même geste souple, 
serrées l’une contre l’autre, sur le divan recouvert de 
cretonne, tout près de la fenêtre. Le bec de gaz, allumé 
au-dessus d’elles, en arrière, éclairait les pages 
blanches, et laissait dans une demi-lumière, qui les 


rendait presque du même âge, le visage de la mère et 
celui de l’enfant. Elles ne lurent pas tout de suite. 


— Félicien est reçu, dit la mère. 
— Ah ! tant mieux ! 
— Le premier au concours. 


— Que je suis contente pour lui ! Il a tant travaillé 
pour entrer dans cette carrière diplomatique ! Mon 
oncle a tant fait de démarches, tant invité à dîner ! 


— S’il n'avait fait que cela ! Hélas ! il a aussi tant 
changé d’opinions ! 


— Que voulez-vous ? maman, il essayait d’être 
différent de lui-même pour servir son fils... À présent, 


il me semble qu’on vient de m’annoncer que 
« l'opération a parfaitement réussi ». Je ne suis pas 
ravie, mais je suis contente. Vous ne le croyez pas ? 


Madame Limerel rabattit sur ses genoux la main qui 
tenait la feuille de papier, et considéra un instant sa 
fille, le temps infiniment court qu’il faut à une mère 
pour lire sur le visage de son enfant; puis, ayant 
acquis la certitude qu’elle cherchait, et dissipé un 
doute, elle sourit. Elle n’avait gardé de son bonheur 
passé que cette manière tendre de sourire à ses deux 
enfants. Elle aurait pu être encore très jolie, si elle 
l'avait voulu. Mais elle ne le voulait plus. Elle n’était 
jeune que pour Marie et pour Édith. 


En ce moment, la parenté était éclatante entre 
l’enfant et la mère. Ces deux fronts droits, si purs et si 
fermes, enveloppés de cheveux sombres, qu’elles 
relevaient presque de la même façon, et qui avaient 
des reflets en spirale, d’un or profond, comme des 
traînées de sève ; ces beaux sourcils étroits dont l’arc 
était parfait; ces dents d’un émail laiteux; cette 
blancheur de la peau où le sang n’affleurait nulle part 
et se devinait partout riche et ardent ; cette bouche 
fine, spirituelle, florentine par la courbe nette et 
longue, parisienne par le retroussis naturel, aux deux 
coins, et ces cous menus, aisés, et cette souveraineté 
d’un regard qui n’est jamais sans pensée: que de 
signes qui affirmaient, sous les ressemblances 
physiques, le partage des mêmes dons de l’esprit et de 
la même sensibilité ! La jeune fille était cependant 
beaucoup plus robuste que sa mère, et elle était plus 
grande, bien que, assises et pressées l’une contre 


l’autre, elles parussent en ce moment presque de la 
même taille. 


— Eh bien ? dit madame Limerel, pourquoi ne lis-tu 
pas ? 


La jeune fille ne changea pas d’expression ; aucun 
mouvement ne modifia l’harmonie de son visage au 
repos, mais quelque chose de la lumière intérieure qui 
l’éclairait se retira, et ce fut comme lorsque la mer 
quitte une plage. Elle dit : 


— Je devine. 

— Tu attendais cette lettre ? 

— Non, simplement elle ne m'étonne pas. 
— Il est question de toi, en effet. 


Marie se mit à lire, vite, la lettre où son oncle, 
M. Victor Limerel, donnait d’abord des détails sur les 
santés qui lui étaient chères, la sienne, celles de sa 
femme, de son fils, et sur le concours pour les carrières 
diplomatiques et consulaires, où Félicien Limerel 
venait d’être classé premier. Les yeux devinrent alors 
plus attentifs, et firent plus lentement le chemin qui 
les menait et les ramenait d’un bord à l’autre des 
pages. «Félicien est donc un homme à présent, 
continuait M. Limerel ; il a un métier, la jeunesse, 
toutes les aptitudes qui peuvent assurer le succès ; 
nous sommes disposés, moi et sa mère, à le laisser se 
marier. Il a toujours déclaré qu’il se marierait dès qu’il 
serait sorti de la période des examens. Nous y voici. 
Qui épousera-t-il ? Vous pensez bien que je m’en suis 
déjà préoccupé, et que notre embarras n’est que celui 


du choix. Je souhaïte, je veux qu’il fasse un beau 
mariage, et vous me connaissez trop bien pour croire 
que j’hésiterai à définir l’expression. J’entends par là 
un mariage très riche, qui réunira, en outre, bien 
entendu, les conditions de monde et d’honorabilité que 
nous pouvons exiger, mais très riche. J’ai trop travaillé 
pour ne pas vouloir cette récompense de ma vie : le 
bonheur de mon fils. Ma femme, je ne vous le cache 
pas, serait moins exigeante que moi; c’est une 
sentimentale. Que n'êtes-vous à Paris, ma chère 
Madeleine ? Je serais heureux de causer avec vous de 
cette question grave, et de faire appel à votre raison si 
droite. Nous ne sommes pas d’accord, bien souvent, 
sur des points de détail, mais je suis certain qu’au fond 
vous serez ici de mon sentiment. Vous avez trop 
d'expérience, vous avez trop d’affection pour Félicien, 
pour que je doute, un seul moment, que votre conseil, 
éclairé et désintéressé, ne me seconde dans cette 
circonstance. Il aura beaucoup d'influence sur l'esprit 
de ma femme. Il en aurait aussi peut-être sur celui de 
mon fils. Quand revenez-vous ? J’espère que vous ne 
vous éterniserez pas au bord de la mer anglaise ? 
Rassurez-moi là-dessus, et dites notre meilleur 
souvenir à mes nièces, qui doivent être roses à l’envi 
l’une de l’autre. Six semaines de Westgate ! 
Reconnaîtrons-nous encore Marie après ce long 
séjour ? etc. » 


— Eh bien ! qu'est-ce que tu penses ? 


— Que mon oncle est un homme d’affaires, qui, 
comme tel, se croit toujours très fort, et croit les autres 
très naïfs. C’est cousu de fil et même de cordonnet 


blanc. 


— Dis toute la pensée, que je voie si nous devinons 
la même chose ? 


— J’en suis sûre. On essaye de marier Félicien, mais 
mon cousin ne montre pas d'enthousiasme pour la 
jeune fille très riche que lui présente mon oncle. Il fait 
des objections, et on compte sur vous pour les réfuter. 
Il aime ailleurs, c’est infiniment probable. 


Madame Limerel mit la main sur le bras de Marie ; 
leurs yeux se rencontrèrent, et leurs âmes mêmes. 


— Marie, Félicien ne t’a jamais dit qu’il t’aimait ? 

— Jamais nettement. Avec les cousins, on ne sait 
pas, au moins pendant longtemps. C’est une espèce à 
part, entre frères et amoureux. Il a toujours été très 
affectueux avec moi. Quand nous sommes parties, il 
était très triste, et c’est pour cela que je crois qu’il 
m'aime. 

— Son père a l’air de le croire aussi. 

— Evidemment. 


— Eh bien ! petite, si Félicien te disait qu’il t’aime, 
est-ce que. est-ce que tu l’épouseraïis ? 


La jeune fille se leva. Elle était délicieuse d'émotion 
et de jeune gravité, de trouble avoué et combattu tout 
ensemble. Elle imaginaït celle scène, elle entendait les 
mots de tendresse, et elle voyait le visage mince, 
étrangement inquiet, de l’homme qui les disait. Mais 
une puissance souveraine luttait contre ces 
apparences. Quelque chose de très fort, de très subtil, 


de très noble, disait d’autres mots, et dans l’âme jeune 
allait encore plus avant. Marie répondit : 


— Il y aurait une question bien grave entre nous. 


La mère fit un signe d’assentiment. Elle devait avoir 
une confiance entière dans la droiture et l’énergie de 
cette fille de vingt ans ; elle devait être de celles à qui 
peu de paroles suffisent, parce qu’une longue habitude 
de penser en commun les explique et les garantit, car 
elle ne chercha pas à interroger au delà. Elle dit 
simplement : 


— Eux et nous, est-ce bien une famille que nous 
formons ? Nous nous recevons, nous dînons les uns 
chez les autres, mais nous ne nous entendons sur rien 
d’essentiel. Le bruit des querelles est supprimé, maïs le 
malaise, l'argument, le reproche ne sont-ils pas vivants 
au fond de chacun ? En vérité, nous sommes liés par 
les convenances, c’est-à-dire par la puissance des 
autres sur nous. Je crois qu'après un certain nombre 
d'années, toute famille s’est accrue de quelques amis 
qui sont devenus des parents, et se diminue de 
quelques parents, qui deviennent des relations. 


L'appel du petit gong japonais pendu dans le 
vestibule, et que rudoyait une cuisinière irlandaise, 
venue de Londres, fit descendre dans la salle à manger 
madame Limerel et sa fille. 


Pour la première fois depuis trois ans qu’Édith était 
pensionnaire, elles avaient loué une villa, elles 
faisaient un séjour à Westgate. La raison qui avait 
déterminé madame Limerel à faire cette dépense 
révélait une habitude de compter, et de « raisonner 


son plaisir », qui est un trait de la vieille bourgeoisie 
de France. Madame Limerel, devenue veuve à vingt- 
huit ans, — son mari, capitaine d’artillerie, avait été tué 
par une explosion, dans l’incendie d’une usine de 
pyrotechnie, — était revenue, de la ville méridionale 
qu’elle habitait alors, à Paris, où elle avait été élevée, 
où elle avait presque tous ses parents et toutes ses 
relations. La fortune, non pas grande, maïs suffisante, 
qu’elle possédait, lui avait permis de vivre largement, 
de donner beaucoup, plus tard de recevoir un peu, et 
de conserver le seul luxe qu’elle eût regretté : une 
voiture. «L’équipage », comme disait M. Victor 
Limerel, grand amateur d'automobiles, passait comme 
un souvenir dans les rues de Paris, et ceux qui le 
voyaient devaient songer à quelque douaïirière, ample 
et poudrée, que n’était pas du tout madame Limerel. 
C'était un coupé de bonne fabrique, capitonné de soie 
grenat, et traîné par une jument gris pommelé, qui 
n'avait jamais eu de poulain, maïs si maternelle d’œil, 
d’allure, de ventre et de croupe, qu’on la déclarait 
nécessairement poulinière, quand on l’apercevait dans 
les rues, sur les boulevards, trottant de l’avant, 
galopant de l'arrière, saluant en mesure, de son 
encolure puissante, Paris indifférent. Or, au 
commencement de l’année, la poulinière s’étant 
couronnée, madame Limerel s’était décidée à la 
vendre; elle avait vendu aussi le coupé grenat, 
licencié Joseph, et déclaré à Marie: «Petite, je 
prendrai désormais des fiacres, et nous ferons des 
voyages. » 


Le voyage à Westgate, la location de la villa de 


Westgate bay avenue inauguraient le régime nouveau. 


Après le dîner, les deux femmes voulurent se 
promener, et, comme elles faisaient presque chaque 
soir, gagnèrent le bord de la mer. La petite ville qui 
n’a point de pauvres et qui écarte systématiquement le 
peuple des trains de plaisir, s’assoupissait dans la paix 
soigneusement entretenue dont elle vit, comme 
d’autres vivent du bruit. Les avenues, plantées d’arbres 
et bordées de maisons basses, n'avaient guère de 
passants. Mais presque partout, au milieu de chaque 
habitation, les grandes baies avançantes du salon, 
toutes leurs glaces baissées et comme dépolies par 
l’écran des stores, luisaient d’une lueur de veilleuse. Là 
chaque famille achevait le rite du dîner, en prenant du 
café et en consultant le journal. De loin en loin, au 
coin d’une rue, un terrain rectangulaire et tout en 
herbe rase, avec une mince plate-bande de fleurs, 
comme un liseré, le long des murs. L’air venait du 
large. Il était frais, il avait une verdeur agréable, une 
saveur piquante, remontante et grisante. De grandes 
écharpes de brume, verticales, et qu’on aurait dites 
suspendues aux étoiles, balayaient de leurs plis 
extrêmes, silencieusement, la terre et la mer qui était 
devenue calme. 


Madame Limerel et Marie gagnèrent la route qui 
suit la côte, et qui monte, depuis la plage jusqu’à 
Ledge Point, entre de belles villas et les pelouses 
plantées de massifs de fusains. Elles aimaïient ce haut 
observatoire au-dessus de l'estuaire de la Tamise. À 
des distances inappréciables, dans les brumes, sur le 
gris lamé des courants qui aiguisent les proues, des 


navires étaient assemblés, invisibles : flottes du roi, 
flottes de pêcheurs, cargos qui attendaient l’heure pour 
se diriger vers Chatham, ou vers Londres. Une grappe 
de faibles étincelles remuait dans les ténèbres. Seules, 
elles indiquaient qu’il y avait là des bateaux, des 
hommes, la vie. Tout en arrière, les lampes électriques 
des quais de Margate illuminaient une mince surface 
de la mer et un palais fantastique, dont les colonnes, 
les fenêtres, les dômes étaient en feu, et semblaient 
flotter sur les eaux. Madame Limerel avait coutume de 
penser tout haut quand elle se promenait avec Marie. 
Leur intimité parfaite laissait à chacune la liberté des 
mots, des gestes, des jugements, par où s’affirmaient 
deux natures voisines, mais non semblables. Elles se 
comprenaient à merveille, et les silences ne les 
séparaient pas. 


— Je suis lasse du confortable anglais, Marie ; ces 
gens-là recherchent trop leurs aises. 


— Peut-être, mais nous les voyons à la retraite ou en 
vacances, ici. Il faudrait les voir au travail pour les 
juger. Ils ont gagné audacieusement ce qu’ils 
dépensent en rentiers égoïstes. Tenez, je suis entrée, 
hier, avec Dorothy, chez Mrs Milney... Vous voyez, là- 
bas, la belle villa de briques dont les cheminées sont 
blanches... et j’ai compris l’origine de ce luxe. 


— La business, comme toujours. 


— Oui, mais à Honolulu. Le petit salon est tapissé de 
belles aquarelles qui représentent les exploitations de 
la famille Milney. Le vieux Samuel, que nous voyons, 
chaque après-midi, partir avec son groom pour les 


terrains de golf, dépense dans le sport les restes d’une 
vigueur qui a résisté trente ans à la vie de planteur 
océanien ; deux de ses frères sont encore là-bas, et 
John Prim, le neveu, va partir... Ils mangent, mais ils 
ont fait la chasse, la chasse dangereuse souvent. 


— Tu les aimes, avoue-le donc ! 


— Je les comprends, ou du moins je commence à les 
comprendre, ce qui n’est pas la même chose, maman. 


— Plus que moi. 


— Vous ne jouez pas au tennis, et vous refusez des 
thés. Moi, je vais partout, et je m’y habitue très bien, à 
cette liberté-là. 


— Et eux, les Anglais, comment les trouves-tu ? 
— Pareils à nous. 


— Ne fais pas de paradoxe, ma petite : tous les livres 
que j'ai lus disent le contraire. Pareils à nous ! 


— Avec des habitudes qui diffèrent, oui. Parmi les 
hommes surtout, j’ai reconnu plusieurs Normands, ce 
qui n’est pas étonnant ; plus de Gascons que vous ne le 
croiriez ; des Auvergnats ; peu de gens de l’Île-de- 
France, mais quelques-uns. Un Anglais de bonne 
famille et qui est sorti de l’île, c’est souvent un beau 
type d'homme. 


— Ah ! Marie, que je te sens Française, quand je te 
vois au milieu d’eux ! 


— Et moi donc ! 


— Pas autant que moi, j'en suis sûre ! Moi, je pense 


avec délice à notre appartement de l’avenue d’Antin ; 
je rêve d'entendre passer le tramway de Montrouge. 


— Le rêve sera vite réalisé : nous allons partir. Moi, 
je regretterai un peu tout ceci ;... voyez. 


Elles étaient arrivées à la pointe de Ledge, là où la 
route tourne et descend. La seconde plage de 
Westgate, celle qui est à l’ouest, et les autres qui 
suivent, découpant en festons les falaises crayeuses, 
fuyaient à peine dessinées par le clair des étoiles. Le 
roulement de la mer montante emplissait la nuit, et 
courbait en mesure les herbes des talus. Madame 
Limerel fit un geste de la main, désignant ces belles 
villas, bâties en retraite le long de la pente. 


— Le plus intéressant, partout, ce sont les âmes. En 
découvres-tu, toi qui joues et qui causes depuis six 
semaines avec tout ce monde d’Anglais et d’Anglaises 
désœuvrés ? 


— J’en devine quelques-unes. 

— C’est beaucoup. Par exemple ? 

— La petite Dorothy. C’est clair comme une fontaine. 
— Qu'est-ce que cela durera ? Et puis ? 

— Réginald Breynolds. 


— Oh ! celui-là, un cow-boy bien élevé ! Il a été 
merveilleux, m’as-tu dit, cet après-midi. Mais tu crois 
que c’est une conscience ? Tu es sûre ? 


— Tourmentée, maman. 


— Oh ! mademoiselle ! Est-ce qu’il vous a fait des 


confidences ? 


Un rire léger répondit d’abord. Puis les lèvres qui ne 
mentaient pas reprirent la courbe longue accoutumée. 


— Il faudrait qu’il fût bien malheureux pour se 
confier à une femme. Nous n’avons échangé que des 
balles de tennis. Cependant, j'ai su par Dorothy qu’il 
était mal avec son père, ou du moins qu’il y avait eu 
des scènes très vives entre eux. 


— Et la cause ? Tu la sais ? 
— Religieuse. 


- Toujours. Plus tu vivras, plus tu reconnaîtras que 
la lutte la plus âpre, dans le monde, n’est pas pour 
l'argent, mais pour ou contre les âmes. Je me dis 
souvent qu’il n’y a pas eu d'époque plus théologique 
que celle-ci, plus travaillée, dans les profondeurs, par 
les courants qui se contrarient ou se côtoient. Où est la 
famille qui a la paix complète, religieuse ou 
irréligieuse ? 


— C’est vous, moi et Edith. 
— Pauvre chérie ! Elle dort déjà, à cette heure-ci. 
— Pas encore, voyez : les fenêtres sont éclairées. 


Madame Limerel et Marie avaient traversé la ville, à 
cette extrémité ouest où elle a peu d’épaisseur, et elles 
revenaient par la route qui franchit la ligne du chemin 
de fer, et que bordent des terrains gazonnés, loués 
pour le sport. Au delà, loin encore, sur le ciel pâle, se 
levait la longue silhouette du pensionnat et du couvent 
des Oiseaux, maison de France en exil; puis, c'était 


une grande bâtisse de brique rouge, une pension 
anglaise ; puis des lignes d’arbres faisant draperie, et 
qu'on aurait pu prendre pour une forêt si, parmi les 
hachures sombres, ça et là, une lucarne n’avait lui, un 
reflet, un rayon, indiquant une habitation cachée dans 
les parcs. 


— Un autre regret, disait Marie, c’est de quitter 
Edith en quittant Westgate. Elle sera délicieuse, cette 
petite. 


— Je le crois. Elle est habituée maintenant. Elle 
comprend que nous achetons très cher, au prix d’une 
souffrance, toi et moi, l’abri qu’elle a ici, l’air qu’elle 
respire, la pleine santé de son âme et de son corps. 
Oui, cette Édith menue, longue et blonde. 


— Tandis que je suis menue, longue et brune. 
— Elle ressemble à ton père. Et toute rousselée. 


_ Tiens ! la lampe s'éteint. Édith dort entre les 
rideaux blancs... Mère Noémi doit passer, comme une 
petite ombre, aux pieds de feutre, et regagner sa 
chambre. Édith bien-aimée ! 


La lueur pâle qui barrait la façade, au deuxième 
étage et au premier, avait disparu. La pensée d’Édith 
demeura entre la mère et la sœur aînée qui rentraient, 
calmes, dans la nuit tendre. Elles s’aimaient d’un 
amour presque égal, l’une étant mère, et l’autre 
n'ayant pas encore d'amour. 


Le lendemain soir, vers quatre heures, dans le bel 
éclat adouci d’un jour qui avait été clair depuis l’aube, 
dans le silence alangui d’un dimanche anglais, une 


automobile vint prendre les deux Françaises, à la porte 
de leur villa, et les emmena dans la direction du sud. 
Madame Limerel, en souvenir de «l'équipage », 
recommanda au chauffeur d’aller lentement. À peine 
trois quarts d’heure de voyage, sur de belles routes 
étroites : d’abord, un plateau cultivé, presque sans 
arbres, dont les pentes lointaines, de deux côtés, 
s’abaissaient vers la mer ; puis une dépression du sol, 
de grands espaces d’herbes divisés en pâtures par des 
lignes de fil de fer et de poteaux, chenal abandonné 
anciennement par l’Océan aux graminées ; enfin des 
collines solidement nouées les unes aux autres, 
quelques-unes boisées, d’autres labourées et où le vent, 
passant sur les guérets en arc, lève de la poussière 
comme sur le dos des houles. La limousine, arrivée au 
bas d’une de ces collines, s’engage dans un chemin 
montant que bordent des tailles clairsemées ; elle entre 
sous la futaie, passe devant une porterie plus moussue 
que la forêt, et plus humide ; elle roule sur le sable fin, 
dans le demi-jour des branches, et, subitement, une 
maison apparaît, au fond d’une grande clairière verte 
qu’enveloppent des futaies bleues : un quadrilatère de 
murs en brique, très ajourés par les fenêtres, très 
estompés par les coulures de pluie, et que dominent 
des tours carrées, rouges aussi, trois sur chaque façade, 
plus hautes d’un étage, et crénelées à leur sommet qui 
est en pierre blanche. 


Douceur des pierres anciennes et des lointains 
boisés ! Joie étonnée des yeux, qui reçoivent tout à 
coup la lumière des hauteurs! C’est Redhall. 
L'automobile vient se ranger devant le perron; 


madame Limerel et Marie traversent le vestibule, puis 
la galerie, qui ressemble à une serre où il y aurait des 
tableaux anciens et des bibelots au lieu de fleurs. Elle 
n’est séparée des pelouses que par de larges vitrages, 
tantôt de verre blanc, tantôt de verre coloré, fragments 
de verrières gothiques. On voit, très loin, un groupe de 
joueurs de golf, à la lisière des bois, à l’entrée large 
d’une ligne. Quelqu'un joue du piano, dans le salon, 
une médiocre musicienne : les doigts sautillent et l’air 
est tout à fait pauvre. Le valet de chambre ouvre la 
porte, et la musique continue un moment, et Dorothy 
se dresse et se retourne. Elle est plus rouge que si elle 
venait de gagner le « tournament » de tennis. «Oh ! 
Marie ! oh ! madame Limerel ! Je joue si mal ! » Elle 
accourt, elle embrasse son amie française, elle donne 
la main à madame Limerel. Son corsage blanc est 
remonté, et ses cheveux ont l’air de vagues qui 
déferlent. 


— Et je suis seule! dit-elle. Tout le monde est 
dehors : lady Breynolds doit se promener aux environs 
du lac, avec Mret Mrs Hunter Brice, et Mrs Donald 
Hagarty ; sir George montre ses chiens à Fred Land. 


— Ça doit amuser Mr Land ! 


— Oh ! quelle chose l’amuse et quelle chose l’ennuie 
vraiment ? 


— Ses confrères. 


— Peut-être. Mr Robert Hargreeve, Cuthbert Hagarty 
jouent au golf avec les deux filles de Mrs William 
Hunter Brice. Et je suis ici. Voulez-vous que nous 
rejoignions ceux qui se promènent ? 


Elles sortirent, par l’une des portes vitrées de la 
galerie, tournèrent la façade nord de Redhall, 
passèrent le long du saut-de-loup qui défend, de ce 
côté, le jardin de fleurs des Breynolds, puis 
s’engagèrent parmi les châtaigniers géants, 
contemporains du château, et elles descendirent, 
ombres menues et sans bruit, perdues dans le grand 
espace, sous les arbres qui avaient été plantés pour ne 
croiser leurs branches qu'après deux siècles. Les 
feuilles de lan passé achevaient de mourir, 
rassemblées par le vent, moulées par l’hiver sur la 
surface de l'avenue verte, où elles demeuraient 
blondes. Madame Limerel marchait entre les deux 
jeunes filles. Elles prirent la première allée qui coupait 
la châtaigneraie et qui s’enfonçait, en ligne courbe, 
dans les futaies de chênes. En un quart d’heure, elles 
étaient auprès de lady Breynolds, qui avait voulu venir 
jusque-là pour voir le progrès de ses rhododendrons. 
Celle-ci, du haut de la berge, montrait le lac, en forme 
d’ellipse, autour duquel les rhododendrons s’étageaient 
en houles, en gradins inégalement épais, mais sans 
brisure. Ils avaient étouffé toute autre végétation. Ils 
enserraient l’eau verdâtre des plis soulevés de leurs 
feuilles et du fouillis de leurs racines où les renards 
sont à l’abri. 


— Malgré le soleil de ces jours derniers, pas une 
pointe violette encore ! En juin, et même à la fin de 
mai quelquefois, à l’époque où nous sommes, c’est une 
vision de paradis, ces pentes toutes violettes, cette eau, 
ces futaies qui font cadre, et le ciel au-dessus ! 


— Je suis sûr que l’Inde n’a pas de merveille égale, 


dit MrHunter Brice, personnage athlétique, qui 
traînait la jambe en marchant, et que ce rappel de 
goutte empêchait de se livrer à d’autres sports que la 
promenade. Je trouve que notre ami Réginald n’a pas 
une admiration assez vive. Il est muet aujourd’hui. 


— Oh ! il a ses jours, répondit lady Breynolds ; il 
admire, il aime ce coin du parc... 


Mais en disant cela, elle éprouvait sûrement 
quelque ennui, car la physionomie, devenue sérieuse, 
ne répondait plus au ton de la phrase. Cette femme, si 
bien habituée au commandement, n’était pas parvenue 
à se faire obéir de tout son corps à la fois, et la voix 
avait suivi l’ordre, tandis que le visage exprimait une 
souffrance. Heureusement, madame Limerel arrivait. 
Une voix de fauvette en fête, celle de Dorothy, faisait 
se retourner lady Breynolds, qui reprit aussitôt la 
complète maîtrise de ses nerfs, et accueillit madame 
Limerel et Marie avec sa belle courtoisie simple, qui 
plaisait comme une œuvre d’art et comme une 
attention. 


— Nous avons le temps de faire avant le dîner le tour 
des futaies. Si madame Limerel ne craint pas la 
marche, partons. Je vais vous montrer mon troupeau 
de bœufs d'Écosse et mes antilopes. 


Dorothy retint Marie par le bras, et, montrant 
Réginald, qui remontait la berge du lac, parmi les 
rhododendrons, elle dit, assez haut : 


- Vous serez peut-être plus heureuse que moi, 
Marie : je n’ai pas pu dérider Monsieur, depuis ce 
matin. 


Elle murmura, à l’oreille de son amie : 


— Il y a sûrement quelque chose de grave dans cette 
maison. Réginald est malheureux. Et moi, voyez-vous, 
il ne me croit pas assez sérieuse pour se confier à 
moi... Bonjour, Hamlet ! Je vous amène une belle 
étrangère, qui est digne de connaître les tristesses du 
royaume de Danemark. 


Réginald serra vigoureusement la main des deux 
jeunes filles, et offrit à Dorothy une branche cueillie à 
la cime d’un arbuste, et qui portait, la première de 
toute l’immense bordure, une fleur non épanouie, 
pareille à une pomme de pin toute ponctuée de 
flammèches pourpres. Déjà Mrs Hunter Brice, qui avait 
deux filles, se détournait pour voir quelle petite 
comédie de jeunesse, amoureuse peut-être, se jouait 
derrière elle. Dorothy partit en courant pour rattraper 
le groupe des promeneurs. Et Réginald demeura en 
arrière, avec Marie. 


— Je serais content de causer avec vous, en effet. 


Marie ne répondit pas. Maïs elle se mit à marcher à 
côté de Réginald, lentement, sur la terre sablonneuse 
et légère de l’avenue. Le groupe formé par lady 
Breynolds, madame Limerel, Mr et Mrs Hunter Brice, 
Mrs Donald Hagarty et Dorothy, était déjà à la 
distance où un chasseur ordinaire ne tire plus un 
perdreau. Elle regardait la nappe des eaux, vivantes de 
reflets et de vent, dont elle s’écartait peu à peu, et que 
voilait l’épaisseur grandissante des futaies. Réginald se 
tenait à sa gauche, et assurément ce n’était pas de sa 
voisine qu'étaient occupés ses yeux, qui semblaient 


suivre, dans le lointain et en avant, un de ces songes 
tristes qui passent toujours là-bas, un peu au-dessus de 
la terre. Marie ne pouvait deviner quelle souffrance il 
allait lui avouer, maïs le don inné de la pitié, la crainte 
de ne pas savoir répondre, une gratitude qui était plus 
grande que le reste, formaient son émotion et 
occupaient tour à tour son esprit. Réginald croisa les 
bras, geste qui lui était familier quand il discutaïit, et il 
dit : 
— Thomas Winnie n’est pas venu, aujourd’hui. 


Cela signifiait, et Marie le comprit aussitôt : 
«Thomas Winnie aurait reçu mes confidences, s’il 
avait été ici. Je vous parle, à vous, parce qu’il n’est pas 
près de moi. » Elle répondit, sans qu’il se fût expliqué 
davantage : 


— Il est votre ami le meilleur. 


— Oui... Il s’est passé quelque chose de grave, ici, ce 
matin. 


— Quoi donc ? 
— J'ai refusé d’aller à l’office avec ma famille. 


Marie leva les yeux vers son compagnon de 
promenade. Depuis qu’il avait commencé de parler, 
tous les traits de cette figure d’homme, si régulière au 
repos, s'étaient ramassés et durcis. Il regardait 
maintenant à terre. 


— Pardonnez-moi. Je ne comprends pas pourquoi 
cela est grave. Nous sommes obligés, nous catholiques, 
d'aller à l’église chaque dimanche, mais vous ne l’êtes 


pas, vous, d'aller au temple. 


— Sans doute ; mais mon père voulait. Je n’ai pas 
voulu. 


— Et alors ? 


— Nous étions déjà en lutte, depuis un temps. Il est 
autoritaire. C’est son caractère, et son droit, d’ailleurs. 
Je ne l’accuse pas, croyez-le… 


Il marcha plusieurs pas, sans achever sa pensée, 
puis il dit : 
— La mésintelligence, l’incompréhension entre nous 


s’est aggravée. Le moment approche où je serai en 
demeure de céder ou de rompre. 


— Vous craignez qu’il ne revienne sur ce sujet ? 


— Pas de la même manière. Il ne se répète jamais. 
J’ai peur que ce soir, dimanche, il ne se passe autre 
chose. 


— Mais, que puis-je faire pour vous ? 

Il répondit, d’un ton mécontent, et la tête tournée 
vers les broussailles de gauche : 

— Je ne demande jamais conseil, veuillez en être 
sûre, j'aime à agir par moi-même, sous ma 
responsabilité. Et cela est bien ainsi. Mais la difficulté 


où je me trouve est nouvelle pour moi... Votre avis me 
servirait peut-être. 


Marie eut un geste de doute, la main levée, effaçant 
les mots. 


— Pourquoi pas votre mère ? 


— Elle ne comprendrait pas. 


— Miss Violette Hunter Brice, qui me semble 
sérieuse, ou Dorothy Perry, que vous connaissez 
d'enfance ? 


— Non. Je vous ai choisie parce que vous avez une 
conscience lumineuse. 


Il eut une espèce de rire intérieur, qui ne modifia 
pas l’expression du visage, mais qui changea le ton de 
la voix. 


— … Et aussi parce que vous nous quitterez, et que 
cette faiblesse ne me sera pas rappelée. 


Elle sourit, d’un sourire léger, qui ne dura pas. 
— Bien, dit-elle, vous pouvez me parler. 


Mais Réginald avait eu tant de mal à se décider à 
prendre conseil, et conseil d’une femme, qu’il ne dit 
rien, et continua de marcher jusqu’à un banc de bois 
placé au carrefour de quatre avenues de la futaie. Il 
s’assit, et Marie se mit à côté de lui. Les avenues 
étaient désertes, descendantes tout autour, et la 
brume, toujours voisine en pays anglais, effaçait vite 
les lointains, sauf en avant, où la lumière des espaces 
libres, le reflet des prairies ensoleillées, pénétrait sous 
les voûtes, et dorait les feuilles. Il se courba, les deux 
mains appuyées sur ses genoux. Il était ainsi plus petit 
qu’elle, qui demeura droite. Et elle attendit, priant 
pour ne pas se tromper. 


— Voici, dit-il, comment cela est venu. J’ai été élevé 
ici, d’abord. Mon père, très rude comme il convient à 


un homme, mais plus peut-être qu’il ne convient à un 
père, — je vous demande pardon de vous exprimer 
cette pensée ; ne croyez pas que je veuille manquer de 
respect, mais il faut que vous compreniez ; - ma mère, 
très tendre, mais occupée par ses devoirs de maîtresse 
de maison, d’une maison ancienne ; des domestiques 
stylés à la manière d’autrefois, mais presque tous 
indifférents à tout, sous l’appareil de la déférence ; des 
fermiers qui sont de simples entrepreneurs, qui n’ont 
rien de cet attachement pour le sol que vous devez 
croire, vous autres Français, une vertu très répandue 
dans nos domaines féodaux : tel a été le milieu de ma 
petite jeunesse. Je ne parle pas de mon frère, qui n’est 
venu au monde qu’au moment où je quittais Redhall. 
Dans ce monde de vieille Angleterre, et aussi dans 
l’autre domaine de mon père, la terre du Lancashire, 
j'ai eu la formation première d’un lord du XVIIIe 
siècle : le cheval, le bain, le jeu, les psaumes. 
Religieusement, j'ai été voué à l’exactitude dans les 
rites de la religion anglicane, et à la détestation, non 
pas de toute autre religion, mais du catholicisme. Mon 
père et ma mère laissaient faire, simplement, pour 
moi, ce qu’on avait fait pour eux. Ils eussent approuvé 
qu’on me donnât, comme un de mes premiers livres de 
lectures, le Book of martyrs, de Fox; ils eussent 
renchéri, de très bonne foi, sur les commentaires que 
faisait ma gouvernante, essayant de m'expliquer la 
Story of liberty. 


Je ne sais pas si vous connaissez ces deux livres ? 


— J’ai vu le premier sur des tables ; je ne sais que le 
nom du second. 


— Tous deux représentent les catholiques comme des 
hommes  sanguinaires,  persécuteurs, dangereux, 
vraiment barbares. L'Histoire de la Liberté est une 
longue accusation contre eux. Bien que je fusse très 
jeune, j'avais parfaitement commencé à haïr les 
catholiques. Mon père, d’ailleurs, ne prononçaïit ce mot 
qu'avec mépris. Il disait «la sanguinaire Mary ». Je 
m'étonnais de voir que nous avions à la maison une 
lingère irlandaise. Et, comme elle était très bonne avec 
moi, et depuis de longues années au service de ma 
mère, je m'imaginais qu’elle était bien heureuse 
d’avoir fui son pays de misère et d’horreur. Entre elle 
et une négresse achetée sur un marché d’esclaves et 
amenée en Europe, il y avait, dans ma pensée d’alors, 
une grande ressemblance de destinée. Je m'excuse de 
vous dire ces idées d’enfant. Je suis venu de 
l'injustice ; j'entends d’une injustice involontaire, 
d’une grande prévention contre les idées catholiques. 
Mon père est demeuré tel qu’il a toujours été. 


— Et lady Breynolds ? 


—-Ma mère aussi; mais elle n’a pas le même 
caractère. Je l’ai fait souffrir, cela est sûr, mais devant 
mon père, elle prend ma défense. Elle vit en souriant 
au monde, avec le drame de ma vie au fond du cœur... 
Tenez, en ce moment, là-bas, si elle a rencontré la 
harde de cerfs, elle les montre, elle dit : « Voyez, nous 
avons reçu les premiers animaux, il y a dix-sept ans, 
de notre ami lord Llandovery ; » elle pense, au fond de 
son cœur : « Quel doute affreux ! Réginald contre son 
père, contre le passé de la race ! Est-ce possible ? » Elle 
souffre, elle ne me comprendrait pas; elle me 


pardonnerait plutôt. Je lui ai échappé bien jeune, à 
treize ans, quand il a été décidé que j'irais à Eton. 
J'étais déjà depuis longtemps résolu à être soldat, 
quand j'ai dit: «Je veux être officier. Je veux me 
battre, je veux traverser l’Afrique comme Stanley. » 
Mon père approuvait. Ma mère essayait d’être aussi 
fière que lui ; elle l’était avec beaucoup de peine. 


— Je la comprends. 


— Vous voyez donc que j’ai eu la mère la plus droite, 
la plus affectueuse, mais que la séparation a eu lieu 
trop tôt pour que l'intimité s’établît entre nous sur des 
questions de conscience, à supposer même que cela 
pût s'établir. Tout le reste a été commun: j'ai deux 
cents lettres de ma mère. J’ai été la plus tendrement 
suivie de ses relations, son orgueil, plus d’une fois sa 
joie. Le travail intérieur que je vais vous dire est 


demeuré mon secret. 


Marie vit passer très loin, dans la clarté des prairies, 
le groupe des promeneurs et des promeneuses qui 
revenaient sans doute vers le château, et elle étendit la 
main comme pour dire : « Pourquoi n’êtes-vous pas ici, 
vous à qui cette âme angoissée devrait appartenir ? » 
Puis le bras retomba lentement, et elle ne parla pas. 


— Pendant mon séjour à Eton, et un peu plus tard 
quand je fus à l’École militaire de Sandhurst, j'ai eu 
des heures de foi très vive. Les êtres jeunes aspirent à 
Dieu. J’entendais quelquefois les discours des 
meilleurs pasteurs de l’Église officielle, et d’autres 
aussi. J'y trouvais de l’éloquence, et des pensées 
élevées ; maïs je constatais que la vie du Christ sur la 


terre ne se rapprochaïit pas de moi, que rien ne me la 
faisait imitable et voisine. Je vivais moralement sur les 
principes que j'avais entendu développer et que j'avais 
vu appliquer chez nous, il est juste de le dire, et dont 
le principal était: «Chercher la vérité; suivre la 
vérité ; s'attacher à la vérité. » Ces belles formules 
ennoblissaient ma volonté, maïs je les sentais vagues, 
imprécises. Je me demandais : «Où est la vérité, 
puisque je n’agis pas toujours comme les autres ? Puis- 
je en tout la déterminer ? Elle ne peut recevoir de moi 
son caractère, et ce n’est donc que ma bonne foi, et 
sans doute mon aveuglement qui est mon principe ? » 
Je souffris, par moments, dans ma raison, et aussi dans 
mon cœur, comme je vous l’ai dit, parce que le modèle 
divin ressemblait trop à une idée, et n’était pas assez 
un ami présent. 


— C’est beau, ce que vous dites. 


— Ne vous hâtez pas de me juger, car vous seriez 
déçue. Je suis entré dans une église catholique, pour la 
première fois, à Farnborough, qui est près de 
Sandhurst, et pour la première fois j'ai vu des 
religieuses catholiques à l’hôpital italien de Queen's 
Square : des grandes cornettes…. 


— Des filles de charité de Saint-Vincent ? 


— Oui. Et ce qui m’a le plus ému, ce sont les 
religieuses, parce qu’elles étaient naturelles dans la 
pureté et dans la charité. Elles n'avaient pas la 
préoccupation de paraître virginales : elles l’étaient ; 
ni dévouées de tout leur être au service des pauvres 
malades : elles l’étaient. Les chants de votre Église, et 


la discipline que j’apercevais en toute chose, que je 
savais être identique par toute la terre, m’ont donné 
l'impression d’une organisation très grande, très forte, 
dont je ne faisais pas partie. Vers cette même époque, 
pendant les vacances de l’École militaire, j'ai lu des 
livres de controverse, surtout de ceux qui réfutent 
l’erreur romaine. Ils ne m'ont pas tiré de l’angoisse, 
aussi tenace que les fièvres des pays d'Orient. Je suis 
parti pour rejoindre mon régiment aux Indes, mon 
régiment blanc, vous comprenez ? Et un an après, 
j'obtenais mon « transfert » dans un régiment indigène, 
ce qui avait été mon désir. Eh bien ! j'ai eu là, sans 
doute, beaucoup de fortes journées d’action, sans une 
idée ou un rêve. Mais j'ai eu tant d’heures inactives 
aussi, toutes de souvenir, de méditation ! Vous ne 
sauriez imaginer quelle a été la plus torturante 
préoccupation de mon esprit ; vous avez vécu dans la 
quiétude de la foi. 


— La paix, oui; la quiétude, non: ce n’est pas de 
notre temps. 


— Je veux dire que rien ne vous a paru digne d’être 
sérieusement défendu, parmi les idées qui fondent 
votre croyance. Une jeune fille, chez vous surtout, 
reçoit sa foi toute faite, et n’en change pas. 


— Vous vous trompez : si elle en change moins que 
les hommes, c’est qu’elle la connaît mieux, et qu’elle la 
défend mieux. 


— Alors, vous soupcçonnez l’état d’une âme qui ruine 
elle-même la foi qui lui a été transmise. Je m'’efforçais 
là-bas, dans la jungle, et dans les montagnes infestées 


d’ennemis sauvages, de me faire une opinion sur le 
point qui a été tant débattu entre vous et nous, sur 
votre dogme de la présence réelle. Cela me semble être 
le cœur, anémié ou chaud, de la religion. J'étais très 
ému de ce fait que notre Église anglicane n’enseigne 
pas officiellement la présence réelle. Certains fidèles y 
croient, s’écartant en cela, plus ou moins, de 
l’enseignement officiel de l’Église. Et cependant, je 
lisais dans saint Jean : « Celui qui mange ma chair et 
boit mon sang demeure en moi, et je demeure en lui. » 
Je lisais dans le même apôtre, vous vous souvenez : 
« Le pain que je donnerai pour la vie du monde est ma 
chair.» Mon angoisse était grande. Pourquoi 
retrancher ces textes ? (Comment les expliquer 
autrement que par la présence réelle ? J’en arrivais, 
peu à peu, à ce dilemme qui a occupé mon esprit, l’a 
troublé, l’a brisé pendant des mois de solitude : si le 
catholicisme n’est pas la vérité, toutes les Églises 
chrétiennes sont fausses, à plus forte raison ; tout le 
christianisme est une illusion de centaines de millions 
d'hommes, parce qu’il m’apparaïissait, ce catholicisme, 
non comme l’objet de ma foi, mais comme la 
perfection certaine du christianisme, son maximum 
d'énergie, son maximum dans la familiarité divine, son 
achèvement et sa fleur. 


— Avez-vous prié, pour que Dieu vous aidât ? 
Réginald répondit, après un moment d’hésitation : 


— Oui, mais je n’ai pas votre croyance. Dieu n’a pas 
répondu. J’ai détruit la foi que j'avais, et je ne l’ai pas, 
l’autre. Il m'est impossible de me considérer comme 


faisant partie de la communauté religieuse dans 
laquelle j’ai été élevé, et, en même temps, si je songe à 
ce que je viens de nommer la perfection du 
christianisme, à votre foi romaine, toutes les images, 
toutes les défiances, toutes les imprécations dont j'ai 
été pénétré, surgissent et revivent. Et, — je vous fais 
mes excuses de vous dire cela, mais il faut que vous 
connaissiez mon état d’esprit, - je me demande si le 
signe de la croix n’est pas le signe de la Bête ; je pense 
à la Babylone corrompue ; je vois se dresser le fantôme 
de la Scarlet woman ; je récite de mémoire l’apostrophe 
de George Borrow, le distributeur de Bibles, dans un 
autre livre de ma jeunesse, The Bible in Spain, quand il 
dit: «Pape de Rome ! Je crois que vous êtes aussi 
méchant que jamais; mais vous n’avez plus de 
puissance. Vous êtes devenu paralytique, et votre 
massue a dégénéré en béquille. » Puis je m’effraie, je 
m'épouvante, en songeant que peut-être les hommes 
ont enduré tant de souffrances, soutenu des guerres, 
bravé des haïnes, accepté des humiliations, obéi, aimé, 
levé les yeux au ciel, pour une illusion magnifique et 
vaine... Pardonnez-moi mon langage. 


Les lèvres sérieuses, les lèvres qui avaient déjà 
remué tout bas, dirent simplement : 


— Je prierai pour vous. 


Il ne s’occupait pas d’elle, mais de lui-même. Elle 
tenait la place de Thomas Winnie, et sa qualité de 
femme, son âge, son charme ne changeaient ni le cours 
des pensées de cet homme troublé d’une inquiétude 
supérieure, ni leur logique, ni leur expression âpre. 


Cependant, quelque sensibilité profonde s’émut en lui, 
— sensibilité religieuse aussi, - quand Marie Limerel 
eut dit. « Je prieraïi. » Il répondit, le regard encore tout 
plein de ses pensées en détresse : 


— Je vous suis très reconnaissant, oui, très. Et, à 
présent que vous connaissez que je ne fais plus partie 
de l’Église de mon père, ni même d’aucune Église, 
donnez-moi le conseil. Supposez que ce soir, ou 
demain, peu importe, mon père me demande 
d'affirmer par un mot, ou par un geste, que je suis 
encore attaché à cette Église, que devrai-je faire ? Où 
est la loyauté ? 


Il attendit, s’écartant un peu pour mieux voir le 
profil recueilli de cette jeune fille qui allait juger, et 
ces lèvres qui allaient prononcer un arrêt. Elles 
s’ouvrirent, et elles dirent : 


— Pourquoi ne pas vous abstenir, puisque votre 
conscience vous a déjà dicté cette solution-là, ce 
matin ? 


— Ce serait la rupture définitive avec mon père. Il ne 
comprendra pas, il ne pardonnera pas mon 
insubordination. 


— Votre liberté. 


— Oui, ma liberté. Mais elle lui paraîtra un 
aveuglement, une ingratitude. Et moi, je n’aurai pas 
même la joie d’avoir sacrifié un bien tel que l’affection 
de mon père à une vérité dont je serais convaincu. Je 
serai celui qui dira : « Je ne vois pas la vérité où vous 
croyez la voir, et je ne la vois pas ailleurs. » N’est-ce 


pas rude, cette attitude que rien de positif ne 
commande ? 


— Vous avez l'obligation, avant tout, de ne pas 
mentir. 


— C'est juste. 

— Moi, je ferais comme je vous ai dit. 

Réginald se tut un moment, et, dit, lentement : 
— Je le ferai. 


Il demeura un peu de temps le regard fixé à terre, 
puis le visage se détendit, par ordre d’une volonté qui 
avait repris sa hardiesse. Réginald se leva, et sa voix 
sonna sous les arbres. 


— Nous aurons manqué le thé, et je vous fais bien 
mes excuses. Revenons vite. Misses Hunter Brice 
avaient tellement le désir de vous connaître ! Elles 
m'en voudront. Elles vont m’accabler. Et il y en a une 
qui doit être une personne vindicative : miss Violette 
ressemble à une fée. 


— Vraiment ? 


_ À une fée enveloppée dans le nuage des tulles 
changeants. Vous verrez... 


Par l’avenue, sous les dômes aigus des chênes, les 
deux jeunes gens revenaient vers le château. Ils 
essayaient d’oublier, en reprenant la conversation du 
monde, les mots si intimes et si nobles qu’ils venaient 
d'échanger, le sujet émouvant dont leur esprit ne 
pouvait encore se déprendre. Ils marchaïient vite ; ils 
exagéraient l’admiration que leur causait le soir 


tombant ; ils tâchaient de rire, et toutes ces paroles 
vaines, et ces gestes, et ces éclats inutiles, tout cela 
voulait dire: «Nous sommes désormais redevenus 
étrangers. » Ils ne pouvaient cependant plus l'être, tout 
à fait, l’un pour l’autre. 


Personne ne fut surpris de l’absence prolongée de 
Marie Limerel. Il y eut quelques présentations, car les 
joueurs de golf étaient rentrés. Le thé avait été servi, 
et les domestiques enlevaient et rangeaient, le long des 
murs, les petites tables encore chargées de buttered 
toasts, de muffins, de sandwiches, et de tous les tea- 
cakes, au carvi, au chocolat, au madère, au sherry. On 
commença de causer, mais la conversation fut vite 
interrompue par l’entrée du maître de la maison et de 
Fred Land. Mrs Donald Hagarty demanda : 


— Est-ce que, par hasard, sir George a osé soutenir 
son vieux paradoxe, que le Kent est un pays favorable 
à la chasse au renard ? 


— Non, je deviens vieux, je me range. 


— Je suis sûre, du moins, que vous avez présenté vos 
chiens comme supérieurs aux meilleures meutes du 
Kent et du Sussex, à l’East Kent, à la Tickham, à la 
meute célèbre de lord Leconfield ? Oui, n’est-ce pas ? 
Avez-vous convaincu notre ami ? 


— Lui ? il comprend tout, et il n’aime rien. 
— Excepté les livres ? 
— Les siens ! 


La voix du vieux gentleman farmer, rouillée par la 


brume, la pipe et le porto, riait encore, bonnement, en 
cascade discrète, lorsque les fortes lèvres d’orateur de 
Fred Land répliquèrent : 


— Pas même. Je ne me relis pas, de peur de me 
trouver illisible. La pensée n’est qu’un moment, que le 
moment d’après recouvre: tombeaux qui se 
superposent. Je vous assure, mon ami, que je 
considère un de mes livres comme une chose beaucoup 
moins importante que la recette d’un gâteau pour le 
thé, que j'aurais eu le bonheur d’apprendre à lady 
Breynolds. 


En parlant, le célèbre professeur de l’Université de 
Londres s’inclinait et fermait les yeux, mais sa tête 
magnifique ne se modelait jamais entièrement selon 
les mots qu’il disait, et toujours quelque trait du 
visage, soit le regard, soit les lèvres, soit les plis du 
front, abritait une pensée autre, une réserve, une 
contradiction, une indifférence, un mépris. Qui le 
voyait avait le sentiment d’une puissance grande et 
mal connue. Il avait dans le port de la tête, dans le 
modelé impérieux des arcades sourcilières et du front, 
dans le large nez, dans le désordre des cheveux en 
couronne, quelque chose du lion. Son large masque 
rasé était si dominateur, si exceptionnel d'intelligence 
et de force, qu’on oubliait de regarder le corps qui 
portait ce chef monumental. Et ce corps était de 
moyenne taille, un peu gros, épaissi par l’âge, sauf les 
mains fines, minces et blanches, si jolies encore qu’il 
les ornaïit l’une et l’autre d’une bague précieuse. Avec 
lui, sir George faisait le tour de l’hôte, dans le salon où 
ses invités étaient maintenant au complet. Il ne 


donnait pas l'impression de profondeur, mais d’une 
vigueur de corps entretenue jusqu’à la limite où elle 
devient surprenante, d’un esprit caustique, pratique, 
pour qui la politesse est un office, une charge 
héréditaire, le premier sport de noblesse, et qui s’en 
acquitte avec l’aisance des longues habitudes, et le 
regret léger de ne plus être en plein air. On ne 
remarquait point en lui ce quelque chose de ralenti 
dans la parole ou dans le geste, qui est la marque de la 
mort. Il était habillé d’un complet de grosse laine 
verdâtre, veston, gilet, culotte, qu’il appelait son 
armure, et chaussé de brodequins à clous. Des bandes 
de laine chamois serraient ses mollets nerveux, qu’on 
voyait frémir d’un petit tremblement à chaque pas 
qu’il faisait, comme les jambes d’une bête de sang dont 
on modère l'allure. Il s’arrêta, un instant, à l’angle du 
salon, devant Réginald, et, d’un regard, avec un 
orgueil secret, il mesura cette haute stature de son fils. 


— Qu’avez-vous fait, cette après-midi ? Je ne vous ai 
pas vu ? 


— Je me suis promené avec mademoiselle Limerel. 
— Vous ne pouviez mieux faire. 


Il continua son inspection mondaine, trouvant un 
mot de plaisanterie facile et un peu distante toujours, 
pour les deux filles de Mrs W. Hunter Brice, qui 
causait du Labour party avec Fred Land résigné ; pour 
Mrs Donald Hagarty, couperosée, solitaire, et souriant 
à tous les mots qu’on lui disait ; pour ses amis qu’il 
plaisanta plus librement, le maigre Robert Hargreeve 
qui professait le tamoul et parlait mal l’anglais, en 


bégayant ; pour le jeune Cuthbert Hagarty, fiancé 
depuis quelques jours, et qui écoutait une conversation 
sévère bien qu’animée, entre son père, membre des 
Communes, libéral, et le vieux W. Hunter Brice, 
protectionniste, tory, guerrier et administrateur de 
deux compagnies de chemins de fer. Sir George prit 
part à la discussion, non seulement sans effort, mais 
avec plaisir. On le vit au feu de son regard. C'était un 
combatif, un entêté, et vraiment un homme complet 
dans un mérite borné. Il avait vingt ans de plus que 
lady Breynolds. On eût dit que sa tête était de marbre 
blanc, coloré d’un peu de rose aux lèvres et de 
beaucoup de bleu pâle par les veines saillantes du cou, 
du front, des tempes dégarnies. Physionomie bourrue, 
autoritaire, impatiente : un nez comme une figue, gros 
du bout ; une bouche tirée en bas, et des plissures 
nombreuses, des moulures, des bourrelets mobiles 
dans la peau flasque sous le menton ; un collier de 
barbe courte rejoignant les cheveux en couronne, 
jaunes et blancs, plantés en houppes, et, sous les 
sourcils très longs, très fournis, deux petites perles 
bleues, frémissantes, vibrantes, vernies souvent par 
une larme qui ne tombait jamais, et qui était de 
vieillesse et non d’attendrissement. Ses amis disaient 
de lui : « Quand sir George mourra, l’Angleterre perdra 
le plus anglais de ses fils.» Il était de la vieille 
Angleterre, attaché à tout usage, à son rang, à son 
Église, parce que tout cela, pour lui, faisait partie de la 
Constitution. Le « plus vieux que lui » le dominait. Il 
refusait une nouveauté, dès qu’elle lui semblait 
opposée à cet ensemble, et l’épithète de national lui 


suffisait pour ne pas examiner les raisons qu’on 
invoquait autour de lui contre ce qu’il avait vu faire ou 
penser. Son amitié était fidèle, son inimitié également. 
Personne, dans sa maison, ne discutait ses ordres, ou 
ne s’avisait même de se les faire expliquer, car il 
pardonnaïit les négligences, mais non l’indiscipline, les 
protestations, les observations, ce qu’il nommait la 
révolte. Sa confiance dans son pays était d’ailleurs sans 
bornes et émouvante. Lisant chaque jour le Times, afin 
de mieux connaître toutes les supériorités de 
l'Angleterre, et le progrès de l’Empire dans le monde, 
il refusait, d'ordinaire, de reconnaître les fautes de son 
parti, ou de son pays. Quand, par exception, il 
apercevait une fissure du temple, il la bouchaïit 
aussitôt avec un aphorisme, et disait : « Je n’ai aucune 
crainte, aucune ; le peuple, ici, a du bon sens. » On ne 
l'avait jamais vu pleurer. Dans les quelques 
circonstances douloureuses qu’il avait traversées, mort 
de sa mère, — la vieille femme était morte à Redhall, — 
maladie grave de lady Breynolds après la naissance de 
son second fils, sir George s'était enfermé dans ses 
appartements, il n’avait parlé à personne, et quand il 
était sorti enfin, on avait remarqué qu’il avait changé, 
maigri, pâli, et que la souffrance morale, par 
conséquent, avait prise sur ce cœur très caché. 


Le soir tombait. À travers les baies du salon, on 
voyait, sur les cimes et sur les lisières des futaies, la 
gerbe fauve du soleil. Lady Breynolds se leva, et les 
invités montèrent dans les chambres qui leur avaient 
été désignées, pour se reposer et s’habiller. Quelques 
minutes avant huit heures et demie, ils traversèrent de 


nouveau la galerie illuminée, et se réunirent dans le 
salon, les hommes en habit, les femmes en robe 
ouverte, et, sans doute, toutes les robes n'étaient pas à 
la dernière mode de Paris ; miss Violette Hunter Brice 
avait jugé bon de s’envelopper dans les plis mousseux 
d’une écharpe de tulle de soie vert d’eau, qui criblaient 
de reflets ses épaules, son cou, sa longue figure 
blonde, et qui lui donnaient une ressemblance voulue 
avec les fées et les héroïnes de l’imagerie romantique ; 
sa mère exhibait des manches trop bouffantes ; maïs, si 
le goût n’était pas toujours parfait, les toilettes, les 
bijoux, les coiffures avaient quelque chose de 
personnel et d’habituel ; les hommes portaient le frac 
noir avec la même aisance que la veste de sport, et 
leurs pantalons, un peu courts sur leurs souliers 
découverts, laissaient voir des chaussettes de nuances 
nouvelles dont il était évident que plusieurs d’entre 
eux étaient fiers. Le puissant M. Fred Land, lui-même, 
n'avait point dédaigné d’appliquer son intelligence à 
ces menus détails de sa tenue d'homme du monde. Il 
avait dû dormir. Son visage, qui n’était jamais vide de 
pensée, semblait avoir fait son plein d’expression, de 
malice, d’ironie, de grognerie, d’humour et de 
paradoxe. Comme un manomètre, il indiquait que 
l'esprit était sous bonne pression. L’hon. Donald 
Hagarty arriva le dernier, un peu rouge, suivant sa 
femme qui se mordait les lèvres de confusion, et les 
serrait jusqu’à les réduire à l’état de petit noyau. Le 
butler se présenta, entre les deux battants de la porte 
qu'un valet de pied venait d'ouvrir, et les invités, 
traversant la salle où l’on servait chaque jour le 


premier déjeuner, se rendirent dans la salle à manger. 


Marie, placée à l’un des bouts de la table, entre 
Cuthbert Hagarty qui parlait peu et le maigre 
bibliothécaire Hargreeve, que l’écharpe verte de miss 
Violette Hunter Brice attirait et rendait loquace, eut le 
loisir d’observer, et elle le fit en songeant aux 
confidences qu’elle avait reçues. Depuis le moment où 
Réginald l’avait quittée, en rentrant de la promenade, 
il ne lui avait pas adressé la parole, et ne s'était plus 
même occupé d’elle. Elle l’apercevait, devant elle, à 
l’autre extrémité de la table, causant avec Dorothy 
Perry. Il ne semblait ni inquiet, ni même distrait. Il 
parlait avec cette gravité tranquille, cette impassibilité 
apparente qui est un résultat de l’éducation anglaise, 
et considérée comme une preuve de maîtrise de soi- 
même ; il avait l’air, penché vers sa voisine, d’une 
grande puissance qui met sa force au service d’une 
petite principauté, qui condescend à écouter, à dire 
une partie infime, mais précieuse, de ce qu’elle pense ; 
puis, tout à coup, la jeunesse détendait ce masque 
d'homme ; pour un mot, une idée, un souvenir, elle 
accourait, elle passait sur cette bouche solide qui 
devenait fine, songeuse ; elle passait dans les yeux 
bleus, qui s’ouvraient plus largement, et tantôt rieuse, 
tantôt impatiente, contredisante, elle donnait son 
complément de vie et de beauté à ce visage si 
nettement sculpté. En vérité, Réginald était un des 
trois hommes de forte personnalité assis autour de la 
table. Les deux autres étaient son père et Fred Land. 
Son père, qui mangeait copieusement et avec 
allégresse, entre deux bouchées levait sa tête menue, 


mal commode, impérieuse, relançant d’un mot sans 
profondeur, mais bien trouvé, chacun des convives, 
comme il faisait, à cheval, au milieu de sa meute, 
quand il malmenait un piqueur. Fred Land, muet 
pendant le premier service, entretenait sa voisine, la 
belle Mrs W. Hunter Brice, d’un sujet qui l’intéressait 
sûrement lui-même, puisque tout l’intéressait, et il 
était prêt, on le devinaïit au regard vif qu’il promenait 
autour de la table, à saisir ou à provoquer l’occasion 
de parler pour tous. Il y avait en lui de l’universel, 
tandis que sir George était, comme les sociétés du 
pays, « limited », d’une nature aussi passionnée, mais 
plus insulaire et réduite, en toute chose, à des vues 
plus étroites. 


— Certainement, lady Breynolds, dit le bibliothécaire 
Hargreeve, et ses longues dents demeurèrent à nu 
pendant plus de deux secondes, comme sil 
plaisantait ; certainement, le livre de Demeter 
Keiromenos sur les écrivains grecs contemporains est 
un livre estimable. 


— Épithète pauvre, dit Fred Land, mais juste. 
— Écrit en anglais ! demanda sir George. 
— Pas encore. 


— Alors, j'attendrai pour ne pas le lire. Eh ! eh ! que 
pensez-vous de ce temps perdu? Les affaires 
pourraient aller aussi bien qu’elles vont, si toute cette 
littérature n'existait pas. 


— Platon l’avait dit pour les poètes, répliqua Fred 
Land: on peut le répéter pour les critiques de 


monsieur Keiromenos. Il y a des pays trop petits pour 
nourrir une littérature. La Grèce contemporaine en est 
un. Maïs l’art en général, cher sir George, c’est la 
première force d’un État, avant l’armée, avant la 
marine, avant le commerce. Aucun État n’est tout à 
fait grand, s’il n’a reçu d’un art ses lettres de 
civilisation. Il y a des lords parmi les nations, sir 
George, et des baronnets, et des gentlemen, comme il 
y a des porteurs de fardeaux et des cokneys. 


— Vous croyez au pouvoir des écrivains ? 
— Si je n’y croyais pas, je ne serais pas l’un d’eux. 


— Bien répondu ! Mais alors, pourquoi les attaquez- 
vous ? Pas un de nos romanciers, j’en suis sûr, n’a 
trouvé grâce devant vous. 


— Parce que je les aime, sir George. Je les avertis, je 
leur donne de bons avis gratuits ; je suis le whip de 
leur corporation. D'ailleurs, je ne les critique pas tous. 
Vous exagérez mes mérites. 


Plusieurs voix de femmes protestèrent. En riant, 
lady Breynolds jeta deux noms ; miss Violette Hunter 
Brice trois ; la petite Dorothy un. Et ce fut un moment 
de grande satisfaction pour Fred Land, que rien ne 
réjouissait plus que le témoignage de son 
impopularité. Il répéta les noms, lentement, comme s’il 
goûtait et savourait ses victimes. 


— Il se pourrait, fit-il. J'avoue que chacun de ceux-là 
n’a guère à se louer de moi. 


— Que leur reprochez-vous ? demanda Hargreeve. 
Plusieurs ont du style, un style aisé. 


— Ils écrivent comme ils parlent, n’est-ce pas ? Et 
c’est une bonne manière, en effet, quand on ne parle 
pas mal, mon cher. 


Pendant que toute la table écoutait, le critique 
improvisa un paradoxe amusant sur la prose anglaise, 
« langue de sport et langue d’affaires, où presque rien 
ne résonne plus de la musique du vers»; puis, 
s’interrompant au milieu d’une période, et redevenant 
grave tout à COUP : 


— Tenez, vous demandez ce que je reproche à ceux- 
là ? Eh bien ! je souhaiterais qu’ils vissent mieux nos 
périls ! 


— Parce que ? 


Les domestiques mettaient sur la table les assiettes 
de vieux Chine rapportées par un ancêtre de sir 
George, et un des trésors de Redhall. 


— Parce que, sir George, nous sommes touchés par 
l'esprit de sédition. 


Le baronnet se mit à rire, à petits coups, et il arrêta 
ses deux perles bleues dans la direction de Fred Land. 


— Adam l'était déjà. Tranquillisez-vous. Nous ne 
sommes pas, comme nos voisins, — je vous demande 
pardon, madame, — des esprits de peu d’équilibre. J’ai 
toujours eu confiance dans le bon sens anglais, et n’ai 
jamais été trompé. Quelle nouveauté si grande 
apercevez-vous ? L’agitation des masses, je l'ai 
toujours connue, plus ou moins. De quelle espèce est- 
elle donc pour que vous la croyiez nouvelle ? 


— Elle n’est plus pour le bien-être seulement, dit 
Hargreeve. 


— Elle est politique, dit Fred Land. 
— Elle est aussi religieuse, dit une voix. 


Tout le monde se tourna vers Réginald Breynolds. Il 
ne songeait pas à plaire ou à paraître brillant ; il était 
sur la défensive, impassible et le front un peu haut, les 
yeux devant lui, cherchant qui le contredirait, comme 
il eût attendu une balle au jeu, avec la même tension 
d'esprit, et de tout le buste penché en avant. Sir 
George fit une moue dédaigneuse. 


— Quelle sottise dites-vous, Réginald ? Les ouvriers 
ne s’agitent pas pour un Credo. Le schilling tient la 
place d'honneur, en tout cela. Je ne comprends pas. 


— Je ne parle pas des revendications populaires, 
d'ordre économique ou social, pour lesquelles 
j'éprouve une sympathie naturelle. 


— Pas moi! Naturelle? Si elle l'était, je la 
partagerais ! 


— Si vous lui permettiez de s’expliquer ? interrompit 
lady Breynolds. 


—Il y a autre chose, reprit la voix un peu 
frémissante de son fils, un désordre, un élément 
mauvais, qui fermente plus ou moins partout. Il est 
chez nous aussi. Je le vois. C’est la conjuration contre 
les âmes, l’effort pour les tirer toutes en bas, la colère 
contre celles qui montent, ce que je nomme la 
Révolution essentielle. Je pense quelquefois que si 


l’Angleterre est attaquée, c’est à cause de l’Hostie 
qu’elle voit déjà se lever sur les collines. 


— Poète ! interrompit Fred Land ; vous êtes poête, et 
la poésie mène loin. 


— Jusque-là, elle était laissée à sa torpeur. Mais elle 
avance dans le divin. Les sacrements s’y multiplient. Et 
la guerre est commencée à la grâce qui la pénètre. 
Voilà ce que je crois ! 


— Il n’est pas poète, mon cher, dit sir George 
s'adressant à Fred Land; ïil est fou. Dites-moi, 
Réginald, serait-ce le papisme que vous appelez divin ? 


— J’ignore de quelles vérités l’entière vérité est faite, 
et j'ignore son nom. Mais certaines choses auxquelles 
je n’avais pas pris garde, je les vois à présent. Pour 
moi, la question religieuse prime tout, non seulement 
en droit, mais dans la vie universelle, dans celle de 
chacun. Lui, toujours Lui, injurié, nié, adoré ! Jamais Il 
n’a été plus présent dans le monde. Le nom de Jésus- 
Christ est moins souvent prononcé qu'à d’autres 
époques ; il est sous-entendu dans les moindres actes, 
il est là, en amour ou en haine. Ne croyez-vous pas 
que ce drame nouveau du Calvaire doive s’achever par 
la Résurrection glorieuse ? 


La bravoure de ce jeune homme, qui parlait selon 
son âme inquiète, était si simple, elle se produisait 
dans un domaine où les convives l'avaient si 
fréquemment rencontrée, qu’ils écoutèrent gravement, 
plus ou moins remués. Marie Limerel aurait voulu qu’il 
la regardât, en ce moment, et qu’il comprît combien 
elle l’approuvait. Mais il avait achevé sa réponse, et 


s'était remis à causer, sans le moindre trouble 
apparent, avec Dorothy Perry. 


Fred Land, qui avait peu de goût pour les 
controverses religieuses, s’était penché, lui aussi, vers 
sa voisine. Sir George se borna à dire : 


— Il aurait fait un pasteur excellent, ne trouvez-vous 
pas ? 


Mais le ton avec lequel il disait cela prouvait que la 
contrariété était vive, le ressentiment très profond. 
L’effort commun ne parvint pas à ramener la banalité 
première des conversations. Sir George se hâta, plus 
que d'ordinaire, d’interroger du regard lady 
Breynolds ; le maître et la maîtresse de maison se 
levèrent ensemble. Toutes les femmes se levèrent aussi 
de table, et, conduites par le baronnet, quittèrent la 
salle à manger. Les hommes, debout, regardaient ces 
toilettes en mouvement, qui se rassemblèrent en 
grappe lumineuse, près de la porte, et disparurent. Sir 
George revint à sa place. Les domestiques apportèrent 
une bouteille de porto, et la boîte d’argent où étaient 
empilées, dans des compartiments égaux, les cigarettes 
d'Égypte, de Turquie et de Russie, l’heure du cigare ne 
devant venir que beaucoup plus tard. 


Les verres furent remplis, les invités se 
rapprochèrent de sir George, les voix prirent 
immédiatement un autre ton, le ton majeur des 
hommes qui sont délivrés d’une contrainte, et qui 
n’oseraient pas le dire, et qui affirment cependant de 
quelque manière leur satisfaction. Fred Land redoutait- 
il l'humeur de son hôte ? Cherchaïit-il à distraire les 


esprits d’une querelle entre père et fils, dont il 
devinait, mieux que personne, que la violence 
s’accroîtrait dans le silence ? Il se hâta de taquiner 
Robert Hargreeve, à propos de certaines révélations 
scandaleuses qui avaient paru dans les journaux. On 
assurait que la moralité des étudiants, ici et là, dans 
certains collèges célèbres, avait singulièrement 
diminué. Le bibliothécaire prit aussitôt la défense des 
collèges ; l’hon. Donald Hagarty, son fils qui venait 
d'achever ses études, Mr W. Hunter Brice qui avait été, 
— il y avait longtemps, - un brillant élève d’Eton et 
d'Oxford, protestèrent également. Réginald écoutait, 
comme ceux qui suivent leur propre pensée, en ayant 
l’air de goûter ce que disent les autres, tandis qu’ils 
reçoivent seulement les sons et laissent tomber le sens. 
Sir George, droit, le dos appuyé au dossier de sa 
chaise, regardait obstinément, devant lui, sur la table, 
ce gobelet de cristal, coloré de rouge, de fauve et de 
feu par le vin, et de vingt étoiles tremblantes par la 
flamme des bougies. Contrairement à tous les usages, 
il se recueillait à la fin du repas. Tout à coup, 
quelqu'un le vit prendre le verre, et, d’un mouvement 
rectiligne et rapide, l’élever à la hauteur des yeux. Et 
ce quelqu'un pâlit. C'était Réginald. Sir George dit : 


— C’est aujourd’hui dimanche, et selon le vieil usage 
d'Angleterre, entre amis, je porterai deux santés. 


Il s'arrêta un instant. Sa main ne tremblait pas plus 
que celle d’un jeune homme. Il reprit : 


— Gentlemen, the King ! 


Tous les gobelets, pleins de porto, répondirent, et 


formèrent une couronne portée par sept bras 
d'hommes, sept bras d’Anglais loyaux. Les convives 
burent d’un trait, et, sur un signe, les domestiques 
remplirent encore les verres. D’un geste plus lent, sir 
George leva de nouveau son verre, et il dit, avec une 
force plus grande, chaque mot effaçant au passage les 
rides de sa mâchoire et les rejetant jusqu’aux joues : 


— And now, the Church ! 


Cette fois, tous les gobelets répondirent, moins un. 
Tous, moins un, furent levés en l'honneur de l’Église 
d'Angleterre. Et sir George n’approcha pas son verre 
de ses lèvres, et il continua de le tenir haut, et de 
regarder en avant, mais tout son esprit, tout son sang 
se jetaient à droite, du côté où était le convive qui 
n'avait fait qu’allonger la main, et n’avait pas touché 
son verre. Plusieurs, qui avaient commencé de boire, 
s’arrêtèrent. Il n’y eut que le vieux W. Hunter Brice qui 
but jusqu’au fond, et qui dit : « Excellent ! » maïs d’un 
ton si bas, que le mot tomba comme mort sur la table, 
dans le silence. Tout geste cessa. La petite face pâle de 
sir George était devenue livide. Au bout de son bras, la 
liqueur fauve commença de trembler, et deux gouttes 
tombèrent. Alors il abaissa le bras, posa le verre sur la 
nappe, et, sans baisser la tête, il ferma un moment les 
paupières. Tous, précautionneux ou hardiment, ils 
regardaient Réginald Breynolds, son visage jeune, que 
la volonté rendait impassible, et la main allongée sur 
la nappe et qui demeurait entr'ouverte, arrêtée dans 
son élan, les doigts prêts à se replier sur la tige de 
cristal. Le baronnet ne se détourna pas. Il se dressa 
debout, repoussa la chaise violemment, et dit : 


— Rentrons ! 


Mais aussitôt, il se ressaisit. Il songea qu’il 
manquait aux convenances, passa la main sur son 
front, et essaya de sourire. 


— Pardon, mes amis, dit-il, j'oubliais que vous 
n'avez pas fumé. 


Il prit une allumette, et l’ayant frottée sur une 
plaque de grès, l’approcha de la cigarette que son plus 
proche voisin tenait entre les doigts. Il y eut un grand 
silence. Quelques bribes de tabac flambèrent. L’ami ne 
porta pas la cigarette à ses lèvres. L’allumette 
s’'éteignit. Tous les hommes se levèrent alors. 


Par respect de lui-même et de ses hôtes, sir George 
avait maté sa colère. Mais il ne pouvait effacer la trace 
de ces minutes cruelles, qui avaient surmené tous les 
nerfs transmetteurs de commandements et mis la 
fièvre dans ses veines. En le voyant rentrer, le dernier, 
les femmes qui attendaient au salon devinèrent qu’il y 
avait eu une suite à la discussion, et que ni le père ni 
le fils n’avaient cédé ; et comme elles causaient, entre 
elles, de sujets féminins, de ces petites choses faciles 
dont elles peuvent parler sans penser, elles ne 
s’interrompirent pas, mais elles furent saisies, glacées, 
énervées, chacune selon son tempérament, par 
l'apparition de ce vieil homme atteint dans le profond 
de son être. Elles n’eurent pas de repos qu’elles ne 
connussent ce qui s'était passé. Elles eurent vite fait 
d'élever la voix et de rendre la conversation plus 
animée et plus parfaitement futile. Puis, sous le 
couvert du bruit, dans chaque groupe, des mots 


s’échangèrent à voix basse, et des regards cherchèrent 
sir George, Réginald ou lady Breynolds. Sir George 
avait pris par le bras, au moment où il entrait dans le 
salon, son ami Fred Land ; il l’avait entraîné près de la 
fenêtre, de la dernière fenêtre de cette vaste pièce 
illuminée, et il demeurait droit, les yeux bien ouverts, 
mais tout vides de pensée, tandis que l’écrivain, avec 
une verve qui ne semblait pas forcée, racontait des 
souvenirs de jeunesse : « Vous étiez là, George, vous 
aviez dit à l’homme de vous attendre en promenant le 
cheval à la porte de l'auberge, nous étions huit 
chasseurs fourbus... » Quelquefois, les lèvres du 
baronnet se desserraient et murmuraient un mot, 
toujours le même, « yes », qui signifiait : « continuez, 
l’heure passe », mais que n’accompagnait aucune 
flamme, aucun signe d’attention. Lady Breynolds, 
comme si elle avait pu ne se douter de rien, 
remplissait exactement ses devoirs de maîtresse de 
maison ; elle allait d’un groupe à l’autre, avec la même 
amitié calme, le même souci de faire valoir chacun de 
ses hôtes et de prolonger, un soir de plus, la légende 
du bonheur de Redhall, du bonheur des riches. 
Réginald, assis à l’extrémité du salon, près du piano, 
montrait à Cuthbert Hagarty de gros albums tout 
pleins de croquis au crayon et d’aquarelles rapportées 
de Chine et d’Océanie par sir George. Pas une fois il ne 
se rapprocha de Marie. Sa volonté, aiguillée par un 
mot de femme, suivait la voie, et, s’il souffrait, ce 
n'était pas le lieu de le montrer. Parmi les mots 
chuchotés ce soir-là, autour de lui, deux étaient 
comme un refrain. «Il a fait tout ce que le loyalisme 


exigeait... » «Sir George règlera bien l'affaire sans 
nous. » 


De bonne heure, madame Limerel et Marie se 
retirèrent. L’automobile qui les avait amenées arriva 
en écrasant le sable des allées. Un valet de chambre 
chargea la malle sur le toit de la limousine, borda la 
couverture de fourrure que les deux femmes avaient 
jetée sur leurs genoux, et ferma la portière qui fit un 
bruit net de serrure neuve et ajustée. Dorothy Perry, 
qui écoutait près de la fenêtre du salon la plus 
rapprochée, dit : 


— Voilà l’adieu. Comme c’est sec ! Elle est pourtant 
sympathique, cette Française. Vous la reverrez ? 


— Je ne pense pas, répondit Réginald. 


La voiture fut bientôt sortie du parc, et roula dans 
les campagnes. Le temps avait changé. Un vent du sud- 
ouest passait en fleuve rapide et d’un mouvement égal 
au-dessus de la Grande-Bretagne. Il n’avait de remous 
que tout en bas, là où il se brisait aux collines, aux 
maisons, et courbait les arbres, les petits tout entiers et 
la pointe des plus vieux. Toutes les feuilles baignaïient 
et bruissaient dans son courant. Un nuage dont on ne 
voyait pas la fin, uniforme, épais, noir, tendait les 
deux tiers du ciel, tandis que l’orient avait encore 
quelques étoiles, pâles dans le bord du vent. Le nuage, 
qui couvrait plusieurs comtés du royaume, emportait 
la fumée de centaines et de centaines de villes et de 
villages ; il était lourd de poussière, de débris, de 
misère humaine, de tous les miasmes vomis par les 
rues ; mais bientôt il flotterait au-dessus de l’Océan 


Glacial, et il serait, perdu dans l’immensité des lames 
froides, aussi négligeable qu’une fumée de pipe tordue 
au coin de la bouche d’un matelot. Marie le regardait ; 
elle songeait aux confidences de Réginald, au drame 
dont elle avait entendu parler à mots couverts. 
Madame Limerel lui demanda : 


— Cette longue promenade avec Réginald Breynolds 
a dû te permettre de comprendre la scène qui s’est 
passée, quand nous avons eu quitté la salle à manger ? 
Il paraît que cela fut très impressionnant, ce toast du 
père, ce refus de Réginald. 


— Oui, il craignaïit, je ne savais quoi, mais cela sans 
doute. Il me l’avait dit. 


Madame Limerel ajouta, un moment après : 


—Je trouve qu’il ressemble aux portraits de 
Newman très jeune. 


— Tiens ! voilà une comparaison qui me paraît plus 
juste qu’une autre que vous aviez faite, à Westgate. 
Vous vous rappelez le cow-boy ? 


La belle tête fine de Marie Limerel était posée sur le 
drap gris de la limousine ; elle y touchait par l’épais 
rouleau de ses cheveux et par ses voiles qui faisaient 
ressort et la berçaient, presque endormie. Seule, la 
mère continua de regarder, par la vitre, la campagne 
divisée en larges plans d’ombres inégales. Les buissons 
avaient l’air de bêtes à l’attache, qui se débattent et 
tirent sur la chaîne en rampant. De deux côtés, au 
nord et à l’est, des phares, des entrées de port, des 
feux de navires, des lignes d’étincelles indiquant des 


jetées ou des quais, formaient un demi-cercle 
immense, sous la nuée noire emportée vers le large. 


À Redhall, la soirée s'était achevée de bonne heure, 
très peu de temps après le départ de madame Limerel. 
Tous les invités logeaient au château. Un peu avant 
onze heures, les domestiques avaient pu éteindre les 
lustres du salon. Mais ils avaient aussitôt allumé les 
lampes du fumoir. Et, dans la salle meublée et décorée 
de bibliothèques, à droite et à gauche, les hommes 
étaient descendus, marchant avec précaution parce 
que le couvre-feu officiel avait sonné, délivrés de la 
contrainte des conversations obligées, libres de se 
taire, libres de fumer, et libérés aussi de l’uniforme de 
soirée. Fred Land avait seulement remplacé les souliers 
vernis par des pantoufles, mais Mr W. Hunter Brice 
portait un complet de flanelle couleur chamois, et 
Mr Hagarty avait quitté l’habit noir pour un veston de 
velours. Les jeunes gens étaient restés en habit. On 
avait fumé, causé, bu le wisky and soda, et 
recommencé à rire, comme on avait coutume de le 
faire sous le toit des Breynolds. Sir George, assis dans 
un large fauteuil, près de son ami Hagarty, tourné, 
comme lui, vers les deux fenêtres ouvertes sur le parc, 
parlait selon son habitude par petites phrases jetées 
entre deux bouffées de fumée ; et il y avait des silences 
voulus, goûtés, pendant lesquels on entendait, en 
arrière, la voix des autres fumeurs qui parlaient vite et 
mêlaient leurs voix. Oui, tout semblait se passer selon 
les rites ordinaires de cette maison. Mais personne ne 
croyait à la paix. Au milieu des conversations, souvent, 


le regard d’un ami cherchait furtivement, avec 
inquiétude, le vieux seigneur de Redhall. Des mots de 
pitié discrète, des mots dits à voix basse, 
lenveloppaient. Vers minuit un quart, Fred Land, 
Robert Hargreeve et Cuthbert Hagarty étant venus 
prendre congé du baronnet, celui-ci fit signe, de la 
main, à Réginald qui se trouvait en arrière, de ne pas 
quitter le fumoir, et continua de converser avec l’hon. 
Hagarty, et de combattre, en opposant sentence à 
sentence, ce libéral qui n’était point partisan du 
programme naval de l’Amirauté. Les cigares s’étaient 
éteints. Mr Hagarty en aurait allumé volontiers un 
troisième, mais sir George le prévint, et, prenant lui- 
même un havane à bague d’or, il dit gravement : 


— Emportez cela, mon ami, vous le fumerez dans 
votre chambre : j’ai quelque affaire à traiter avec mon 
fils. 


Rappelé au sentiment du drame familial qu’il avait 
oublié, Hagarty eut un soubresaut, et il considéra une 
demi-minute le cigare qu’il tournait et retournait entre 
ses doigts, se demandant s’il ne serait pas bon 
d’exhorter son ami à l’indulgence... Mais la réserve, la 
crainte d’empiéter sur le droit d’autrui, l’emportèrent. 
Il se tut, et serra seulement la main du père et du fils, 
qui demeurèrent seuls. Les pas s’éloignèrent, plaintes 
diminuantes, sur le parquet du corridor et de l’escalier. 
Sir George, sans se lever, fit faire demi-tour à son 
fauteuil et se trouva en face de Réginald, qui était 
debout, les jambes touchant la table de milieu. En 
voyant que son père allait lui parler, Réginald s’écarta 
un peu de la table. 


Le baronnet leva la tête, d’un mouvement brusque, 
et regarda fixement son fils. Toute la maison était 
silencieuse. Il mit un peu de temps avant d’ouvrir ses 
minces lèvres, et il parla très bas, pour montrer à quel 
point il se possédait. 


— Je ne me souviens pas d’une plus triste journée. 
— Moi non plus, dit Réginald. 

— Ni plus honteuse. 

— Vous me permettrez de ne pas le penser. 


— C’est une honte que vous m'avez faite. Refuser de 
boire à la prospérité de l'Église, ici, chez moi, sur cette 
terre qui nous a été donnée par la reine Élisabeth ! 
Jamais, vous entendez, depuis que les Breynolds 
boivent à Redhall, jamais un étranger ne leur a fait 
l’affront que vous m'avez fait, vous, mon fils, devant 
mes hôtes. Que pouvez-vous dire pour expliquer votre 
refus, après que ce matin vous avez refusé l'office ? 


— Vous savez le respect que j’ai pour vous. 


— Pas de mots inutiles ! Des raisons !.. En avez- 
vous ? 


— Une, la même pour les deux circonstances : j’ai 
étudié les questions religieuses. 


— Il m'importe peu ! Pensez à part vous tout ce que 
vous voudrez. Mais en Angleterre, la religion anglicane 
est affaire nationale ; le respect s’en confond avec le 
respect dû à l’État ; l’offense qu’on lui adresse est une 
offense au pays. 


— Voilà ce que vous me permettrez de ne pas 


admettre. Le Roi, toujours ; les croyances, si je peux : 
elles ne me sont pas imposées. Je suis libre. J’invoque 
ma liberté d'examen... 


— Non pas ! La tradition commande, et aussi l’unité 
de la famille. Vous pouvez vous séparer sur un point 
ou sur un autre de l’Église établie, mais, refuser 
d’honorer une institution essentielle de l’Angleterre, 
cela est une honte pour un Anglais, et pour quelqu'un 
de ma race... Croyez-vous que je sois homme à le 
supporter ? 


Réginald secoua la tête, comme ceux qui doutent 
qu’il soit possible de s'expliquer, tant la distance est 
grande, de leur pensée à celle des autres. Sir George 
reprit : 


— Expliquez-vous ! Je ne demande que cela. Mais 
vous ne vous en tirerez pas par des mots... 


— Je n’ai pas l’ambition de m'en tirer. Je me suis 
mis dans un cas que je redoutais depuis ce matin : je 
vous ai déplu. Mais je me devais à moi-même, avant 
tout, d’être un homme sincère, et de ne pas faire un 
geste qui ne correspondît pas à ma pensée. Or, j'ai 
changé. Je ne me sens plus attaché par le lien de la foi 
commune à notre Église. Ne craignez pas que 
j'invective contre ceux qui lui demeurent fidèles. 
Beaucoup me sont trop chers. Mais affirmer une foi 
que je n’ai plus, faire un geste, oui, même un geste qui 
serait faux, et formuler un vœu de perpétuité, quand 
rien, dans ma pensée, n’y correspond, je ne le puis 
pas ! 


La voix de sir George monta d’un ton. 


— Papiste, alors ? 


— Si cela était, mon père, je ne ferais que rejoindre 
les plus anciens des Breynolds, ceux d’avant Élisabeth. 


— Ils n'étaient pas nobles, Réginald. 


— Ils étaient hommes, et libres, et leur foi était, en 
effet, romaine. 


— Pas anglaise. 


— Si vous voulez ; romaine, c’est-à-dire mondiale, 
pas anglaise. Mais rassurez-vous. Je ne suis pas le 
papiste que vous supposez. C’est justement ce qui m’a 
rendu plus difficile l’acte que j'ai fait, plus méritoire. 


— Allons donc ! 


— Je ne crois pas à l’Église romaine ; je suis même, 
je crois être, loin de sa foi ; je suis seulement détaché 
de notre Eglise, et dans le doute douloureux. 


N 


—Eh bien! mon cher, je vais ajouter à votre 
douleur. 


— Cela m’étonnera. 


— Du tout. 


N 


Sir George leva son poing, habitué à retenir ses 
chevaux de chasse irlandais, et frappa la table qui 
sonna en se déplaçant sur le parquet. 


— Je ne souffrirai pas que ce bien vous passe après 
ma mort, à vous qui insultez tous ceux dont je le 
tiens ! 


Réginald se tut. 


— Je vous prie, Réginald, d'ouvrir la bibliothèque, le 
panneau de droite... Bien... En bas, deuxième rayon... 
Vous voyez la collection des lois d'Angleterre ? les 
volumes reliés en maroquin ?.… 


— Oui, mon père. 


— Cherchez les lois du roi Guillaume IV... Bien. 
Donnez-moi le livre. 


Sir George décroisa les jambes, et, sur ses genoux, 
établit le volume in-4° relié en maroquin rouge, timbré 
aux armes des Breynolds. D’une main très sûre de ses 
gestes, même de celui-là, il l’ouvrit, feuilleta, trouva le 
Fines and recoveries act de 1833, chapitre 74. Et son 
vieux visage se releva vers Réginald, et, de nouveau, 
toute la prodigieuse vie s’amassa dans les petits yeux 
bleus. Il jugeait, il prononçaïit, au nom de sa maison, 
et, sans qu’il l’eût cherché, il avait, dans la 
physionomie, l'ironie secrète, la violente satisfaction 
des juges très loyaux qui décident un procès politique, 
et qui punissent le coupable. Il ne se vengeait pas ; il 
représentait et faisait respecter la vieille Angleterre. 


— Le texte est formel ; j’ai le droit et j’en userai, de 
vous déposséder de ma terre de Redhall, qui est bien 
de substitution, et de la faire passer à votre frère. Il 
suffit que, dans les six mois, voyez, la rédaction soit 
enregistrée au Central Office de la suprême Cour de 
Justice. 


Le vieux gentilhomme ricana, bien qu’il n’eût 
aucune envie de rire, et dit : 


—Il m'en coûtera un impôt d’un shilling par 


soixante-douze mots... Que pensez-vous de cela ? 


Réginald, toujours debout devant lui, impassible, 
répondit : 


— Que vous avez le pouvoir de faire ce que vous 
dites. 


— Il faut ajouter que vous êtes certain que je le ferai, 
car vous me connaissez. 


— Oui. 
— Il faut ajouter encore que cela est juste. 
— Dans votre esprit, je n’en doute pas. 


— Non, en soi. Je ne veux point de changement dans 
Redhall : ni les arbres abattus, ni les limites diminuées, 
ni les tenanciers renvoyés, ni la foi commune et 
antique abandonnée. Mon troupeau de daims fuirait, 
en vérité, s’il avait un maître papiste. Ah ! ah ! cela ne 
se verra pas ! 


— Je vous ferai de nouveau remarquer, mon père, 
que je ne suis pas devenu catholique romain. 


—Je vous ferai remarquer, moi, que vous y 
viendrez. Je ne suis pas de ceux qui se laissent 
tromper ! Je vois où vous en êtes. Aussi je me 
contenterai de votre promesse, Réginald. Vous me 
promettez, le jour où vous aurez adhéré à cette foi 
romaine, de me prévenir, où que vous soyez, et où que 
je sois ? 


Les yeux du jeune homme cherchaient une 
hésitation, une pitié, un secours, dans ces petits yeux 
vifs qui interrogeaient, pressaient, ordonnaient. Il 


pensait : « Quelle dure condition ! Vous menacez cette 
conscience malade, incertaine, et vous augmentez la 
puissance déjà si grande de la coutume, du milieu, de 
la nature... Je l’aime, ce domaine dont vous voulez me 
dépouiller !... » Il ne dit rien de ces choses, mais 
seulement : 


— Si vous croyez cela juste, je vous préviendrai. 
- Bien, je compte que cela sera. 


Le mot fut dit avec une âpreté singulière, comme 
une sentence de condamnation. Et l’expression du 
visage devint plus dédaigneuse. 


— Je pense, Réginald, que les voyages pourraient 
utilement remplir votre congé. 


— Je pars, en effet, dit froidement l'officier. J'avais 
l'intention de voyager plus tard. J’ai avancé l’heure. 


— Quand vous mettez-vous en route ? 
— Cette nuit même. 
Sir George ajouta : 


— Pardon : vous éviterez de faire atteler Vulcain, qui 
boitait légèrement cette après-midi. Mes autres 
chevaux sont à votre disposition. 


Il se leva, et, droit, sans un regard, s’appliquant à 
marcher, le vieux gentilhomme quitta le fumoir. 


Réginald demeura debout, tourné vers la porte ; 
puis, quand son père fut sorti, le jeune homme se 
détourna et ferma les yeux. Tous les gestes, toutes les 
paroles de cette journée, il les vit, il les entendit de 


nouveau. Comment une journée avait-elle suffi ? Tant 
et tant de choses ! La vie, les projets, l’avenir, mots 
pleins de sens le matin, et vides à présent ! Il fut sur le 
point de pleurer, mais l’habitude de se contraindre et 
d’être homme, la crainte de voir entrer le valet de 
chambre qui veillait dans l'office, empêchèrent cette 
faiblesse. Il s’approcha de la fenêtre. Les stores, 
comme de coutume, étaient levés. À travers les glaces, 
le parc, un peu court de ce côté, avait pris, sous la 
lune, un ton bleu et luisant, qui révélait l’abondance 
de la rosée. L’allée qui s’en allait, tournante et si nette 
entre les gazons, vers le cottage du jardinier chef, là, 
tout près, avait l’air d’une mosaïque de nacre. Et voici 
justement qu’à travers les vitres apparaît William, le 
riche, gros et très anglais William, marchant sur le 
sable, sans plus faire de bruit que s’il était une ombre. 
La lune, sculpteur en haut relief, accentue sur le corps 
épais du jardinier tous les pleins, toutes les courbes, 
grossit les joues, bombe la poitrine, arrondit les 
cuisses, lui donne un air de vieux Silène. Il revient des 
cuisines, où il n'avait que faire, mais c’est son 
habitude, quand il y a du monde, d’être invité au salon 
des domestiques supérieurs, et de boire loyalement, à 
la santé de sir George, un verre de porto que le 
baronnet laissera passer et paiera parmi les abus 
nécessaires. Il est doucement ivre ; il se balance sur ses 
gros mollets qu’il avait dodus seulement quand il était 
piqueur, vers la vingtième année. Son toit de tuiles, 
verni par la rosée, ses chèvrefeuilles et ses jasmins 
lappellent. Il a sur la tête la casquette plate, à 
carreaux, qui ne le quitte guère. Quelle étrange idée 


vient parfois à un homme malheureux ! Réginald a 
ouvert la fenêtre, et le chef jardinier a tressauté au 
bruit, puis a reconnu son maître, puis a touché de ses 
doigts potelés le bord de la casquette, mais sans 
l’enlever, et s’est mis à sourire d’un air embarrassé, ne 
sachant pas s’il rêvait, s’il n’entendait pas des paroles 
imaginaires, comme le vin en sème et fait lever dans 
les esprits, la nuit. 


— William, vous allez vous coucher ? 
— Mais oui, Mr Réginald, bonne nuit. 
— William, n'est-ce pas que c’est joli Redhall ? 


— Oh ! oui, joli bien sûr, depuis le matin jusqu’à 
cette heure tardive... Vous voyez, je me promène 
encore... 


La jovialité de l’homme s’accrut, et l’émotion fit 
battre ses lourdes paupières, aussi mouillées que le 
gazon. Depuis le retour de Réginald, c'était la première 
fois qu’il causait un peu librement avec lui, comme au 
temps où le jeune homme venait d’Eton ou du camp 
d’Aldershot. Il passa la main sur son menton rasé, du 
même geste que s’il avait eu de la barbe et qu’il l’eût 
tirée. Et, du coin de la bouche, parlant pour la seule 
fenêtre qui fût ouverte dans le château, il dit : 


— Figurez-vous que la renarde avait fait une portée 
sous la haie du jardin. J’ai tout de suite pensé au 
plaisir qu’aurait Mr Réginald, en octobre, à chasser le 
petit renard. Eh! eh! les diablotins, ils ont vite 
poussé ! Ils ont mangé déjà plus de lapins et de 
faisandeaux que je ne saurais dire... Quand vous 


galopez dans le parc, Mr Réginald, je suis content... Ce 
sera pour octobre... 


— Je crains que non, William. Maïs je vous remercie. 
Adieu ! Bonne nuit ! 


— Bonne nuit ! 


Il regarda s'éloigner vers le logis tranquille, ouaté 
par la brume, ce serviteur assuré du lendemain, et 
aussi fortement que les murailles attaché au domaine. 
Ayant fermé la fenêtre, il sonna le valet de chambre, et 
lui donna l’ordre de tout préparer pour un voyage, et 
de prévenir l’écurie. 


— Ce sera un voyage long, dit-il, voici ce que vous 
mettrez dans mes valises. 


Il écrivit quelques lignes sur la table, où se 
trouvaient les boîtes de cigares et le volume aussi des 
lois anglaises. Puis il monta, prenant garde de ne pas 
faire de bruit, de peur que les invités ne vinssent, 
comme il arrivait quelquefois, lui proposer une 
promenade par la nuit claire, ou une course en bateau 
sur le lac. Il suivit le couloir de l’aile droite, puis celui 
qui se trouvait au-dessus de la galerie, et, faisant 
exprès de marcher un peu plus fortement, il s’arrêta 
net, au tournant de l’aile gauche, devant la porte au- 
dessus de laquelle étaient écrits ces mots, en bleu : 
« Princess Mary’s room. » Il y avait longtemps, la fille 
d’un roi avait dormi au château. La porte 
s’entr'ouvrit; un petit cri angoissé passa par 
l'ouverture, et lady Breynolds apparut, en toilette de 
soirée, un châle jeté sur les épaules. 


— Ah ! c’est vous ? Que s’est-il passé ? Je suis morte 
de peur. Venez vite. Aucune violence, j'espère ? 


— Évidemment. Rien que des mots, mais décisifs. Il 
faut que je m’éloigne. 


— Ce que je redoutais ! Vous l’avez donc mérité ? 
— Non, je l’ai décidé. 
— Pauvre, pauvre enfant ! 


Elle ouvrit ses bras, et tendre, effarée, tragédienne 
involontaire et superbe, elle embrassa ce grand enfant, 
et elle le fit asseoir près d’elle, et puis elle l’écouta. 
Elle tâchait de faire taire ses propres indignations, les 
reproches que sa conscience et ses habitudes lui 
suggéraient, car elle était aussi attachée que son mari 
à l'Église établie, pour n'écouter que sa pitié 
maternelle. Près d’elle, Réginald pouvait être triste. Il 
ne pleurait pas. Maïs, tandis que devant son père, qui 
luttait, il était demeuré respectueux et froid, ici, sans 
témoin, près de partir, il ne cachait pas sa peine 
profonde. Jeunesse qui inspirait la compassion la plus 
véritable, enfant qui se sentait regretté, âme cependant 
qui ne trouvait d’écho que pour son chagrin, et dont 
l’angoisse intellectuelle, la noblesse, le haut honneur 
étaient ignorés de celle qui l’aimait, de celle qui était 
la mère, et qui disait : « Mon Réginald, que vous êtes 
cruel, pour nous aussi bien que pour vous!» Il 
abandonnaïit une de ses mains entre les mains de sa 
mère, et la mère était fière, secrètement, de voir ce bel 
homme, ce beau fils, plus grand qu’elle d’une tête, et 
qui avait besoin de confidence et d’appui, ce soir, 
comme autrefois. Elle ne cherchait pas à le détourner 


de ce projet de départ, non, les résolutions de Réginald 
étaient celles d’un homme qui sait ce qu’il veut. Même 
elle entrait dans le détail de l'itinéraire, en femme qui 
a beaucoup voyagé, pour qui les noms de villes et de 
pays ont un sens précis. Elle s’inquiétait. 


— Comment vivrez-vous ? Vous avez vos économies 
que je vous ai reproché quelquefois d’avoir faites ? 


— Oui, je les dépenserai. J’espère ne rien demander 
à personne. 


— Moi, Réginald, je puis vous aider un peu. Je le 
ferai, car votre père ne m'a jamais blâmée, ou 
interrogée même au sujet de l’emploi de ce qui 
m'appartient : peu de chose, vous le savez. 


Ses yeux, ses très beaux yeux, cernés par la fatigue, 
l'émotion, la fièvre, rougissaient, à mesure qu’elle 
approfondissait cette aventure soudaine, mais dont les 
causes étaient trop anciennes, hélas ! Ils pleurèrent 
vraiment lorsque Réginald eut avoué que Redhall 
pourrait échapper un jour au fils aîné de sir George. 


— Ah ! quelle défense de vous puis-je faire, puisque 
c’est vous-même qui vous condamnerez ? Et je ne serai 
pas là pour empêcher cette folie et cette action 
mauvaise ! 


— Que savez-vous de l’avenir ? Je ne serai pas 
prisonnier, même de la fortune, voilà ce qui est sûr. En 
dehors de cette promesse et du moment présent, rien 
ne saurait être affirmé par moi. Je chasse les 
discussions et les théories, loin, loin... Je n’appartiens 
à aucune... Dites-moi que mon nom sera quelquefois 


prononcé ici, quand vous serez seule, ou avec mes 
amis ? Vous me donnerez souvent des nouvelles de 
Redhall ? 


Il se mit debout, et essaya de sourire, ce qui est 
rude quelquefois. 


— Près de deux heures du matin! dit-il, quelle 
mauvaise nuit vous aurez passée ! 


— J'en voudrais d’autres pareilles, puisque vous êtes 
encore là, Réginald. Quand reviendrez-vous ? 


— Quand mon cœur aura changé, ou les vôtres. 
— Hélas ! 


Ils se séparèrent, mais lady Breynolds voulut que 
son fils emportât plusieurs souvenirs de la terre 
patrimoniale, des choses qui ornaïient sa chambre ou 
d’anciennes chambres d’enfants. Et elle mit, dans les 
bras de Réginald, pêle-mêle, des photographies, une 
miniature, deux ou trois livres qu’elle aimait, et qui 
portaient sa longue signature. 


À trois heures du matin, la voiture était avancée, 
lanternes allumées, devant la porte. Il faisait froid. Le 
jour qui naissait, dans les espaces infinis, entre les 
étoiles et la terre, semblait avoir diminué la lumière de 
la lune; les prairies étaient blanches autour du 
château, et les futaies ressemblaient à ces grandes 
arabesques pâles, fixées dans les pierres d’onyx. 
Réginald fit signe à la voiture de le suivre, et il 
remonta à pied l’avenue. Des buissons, d’espace en 
espace, bordaïent l’allée, et sur leurs feuilles mouillées, 
il posait ses mains, et les laissait traîner comme sur des 


vagues ; et, d’autres fois, il caressait des branches 
pendantes, et de toutes ces frondaisons remuées, des 
gouttes d’eau roulaient, avec un bruit léger. « Merci, 
murmura-t-il, merci, arbres de ma maison.» À 
l'endroit où le bois se fait plus épais, et va cacher le 
carré de pierre de Redhall, il s’arrêta, face au château ; 
il considéra longuement les pentes des pelouses, les 
lignes enveloppantes des bois, le dessin des avenues, 
pâles sur le sol et qui creusaient dans la forêt des 
cavernes brumeuses, puis il ne regarda plus qu’une 
fenêtre, un moment, et il rejoignit sa voiture qui 
l’avait devancé. Il n’avait pas, sur son jeune visage 
blond, la trace d’une seule larme, maïs tout son cœur 
pleurait silencieusement. 


DEUXIÈME PARTIE 


— Vous préviendrez madame, dès qu’elle sera 
rentrée, que je l’attends ici, dans mon cabinet de 
travail. 


— Bien, monsieur. 
— Je n’y suis pour personne. 


M. Victor Limerel avait, en ce moment, sa 
physionomie normale d’homme d’affaires, laquelle 
différait sensiblement du masque de l’homme du 
monde. Sa formidable mâchoire de bouledogue portait 
en avant la lèvre inférieure et les incisives d’en bas, 
qu'on voyait, quand il parlait, solides, et blanches ; 
elle creusait, en se déplaçant, deux dépressions à la 
naissance des tempes qui étaient dégarnies; elle 
constituait le trait maître de ce visage, auquel elle 
donnait une expression de force, d’insolence et 
d’opiniâtreté. Dans le monde, elle rentrait un peu; 
M. Victor Limerel surveillait cette terrible charpente 
mobile. Les yeux s’harmonisaient avec elle ; ils étaient 
légèrement sortis de l'orbite, vifs, sombres, dominés 
par l’arc très épais des sourcils, qui se rencontraient à 
la naissance du nez, s’y heurtaient, et se redressaient 
en épi. Cet homme de cinquante ans passés, s’il avait 
des cheveux de moins, n’avait pas un poil blanc. Sa 
moustache, tombant au coin des lèvres, courte et 


fournie, était d’un noir nuancé de jaune par le cigare. 
Il avait peu de cou, les épaules larges, puis le buste 
s’amincissait, et les jambes, nerveuses, portaient 
allègrement ce corps mal fait. Le Tout Paris de 
l’industrie et de la finance connaissait la «Société 
française des filatures de laine », qui avait deux usines 
principales, à Lille et à Mazamet; on la savait 
prospère ; on rendait justice aux rares qualités de son 
fondateur et président. Grand travailleur, M. Victor 
Limerel l'était à sa manière, qui est celle des créateurs 
de tout ordre : il voyait une affaire en un instant, 
comme s’il avait pu en faire le tour; il jugeait de 
même les hommes, donnait des ordres précis, ne se 
reprenait jamais ; il possédait un pouvoir de combiner, 
de prévoir, de se souvenir, qui eût fatigué une demi- 
douzaine de têtes ordinaires. La sienne résistait. Elle 
demeurait parfaitement libre et aisée. Sorti de ses 
bureaux et de ses salles de conseil, dans les salons, 
dans la rue, au théâtre, il semblait avoir oublié, il 
oubliait les affaires, et défendait qu’il en fût question 
devant lui, mais, du même coup, il devenait banal. Il 
parlait bien, jamais de source. Sa conversation était 
faite de coupures de journaux et de réminiscences de 
dialogues entendus. Si on le contredisait, il affirmait 
plus nettement, pourvu qu’il vît quelque intérêt à 
soutenir son opinion. Et alors, il avait beau sourire, 
simuler l’empressement, l’ardente curiosité des 
arguments de l'adversaire, plusieurs signes, sa 
mâchoire avancée, ses doigts qui remuaient 
nerveusement, ses sourcils rapprochés, le son de sa 
voix, le battement et le relief des veines de ses tempes, 


disaient l’âpre volonté de l’homme, l’orgueil d’un 
succès constant, l’expérience de l’immense faiblesse 
des caractères. Mais, s’il avait des avis cassants, ce 
n’était que sur un petit nombre de sujets, et lorsque sa 
personne, ses goûts, sa famille, paraissaient être en 
jeu. Sur beaucoup d’autres questions, et des plus 
graves, ou des plus hautes, on était surpris de le voir, 
au contraire, abandonner son avis à la première 
objection, adopter le sentiment opposé, et s’en faire un 
mérite, car il appelait cela sa large tolérance. 
Quelques-unes de ses relations, dans le monde 
politique, s’expliquaient et duraient grâce à cette 
facilité de compromission. On le sentait indifférent à 
l'essentiel, ombrageux et jaloux seulement dans les 
questions personnelles. Beaucoup d’esprits 
dominateurs sont ainsi, tyrans partiels, et, pour le 
reste, d’une faiblesse qui est due à l’absence de 
passion. M. Victor Limerel avait toujours refusé de se 
présenter à la députation. Il passait pour conservateur, 
on ne sait pourquoi, mais ceux qu’il nommaïit ses 
adversaires ne s’y trompaient pas, reconnaissant, dans 
les critiques qu’il leur adressait, l'humeur alarmée d’un 
homme riche plutôt que l’opposition d’une conscience. 
Sa femme avait, d’ailleurs, l’ordre formel de ne 
négliger aucune relation, et elle observaïit la consigne, 
voyant et recevant tous ceux ou toutes celles qui 
pouvaient servir, de près ou de loin, —- de très loin 
souvent, — l’une des deux ambitions de son mari : être 
promu officier de la Légion d'honneur, entrer dans le 
Conseil d'administration du Canal de Suez. 


Mademoiselle Elsa Pommeau, fille de banquier, 


qu'il avait épousée toute jeune, lui avait apporté 
45.000 livres de rente, de superbes cheveux, des 
épaules à l’abri du temps, et un sourire qui venait au 
commandement, toujours le même. Elle n’était pas 
nulle, surtout elle n’était pas mauvaise ; elle manquait 
presque entièrement de personnalité. Vingt années de 
visites, de dîners et soirées, l’avaient complètement 
farcie d’idées, d’admirations, de préjugés, de pudeurs, 
de formules, de goûts qui étaient ceux de son monde. 
Elle répétait des médisances, et elle était sans 
méchanceté ; elle dépensait beaucoup d’argent et de 
ruses mondaines pour garder un peu de fraîcheur, de 
brillant, d’entrain, pour compter dans l’arrière-garde 
des jolies femmes, et elle n’était pas coquette. Ses 
amies disaient: «La correcte Limerel», et elles 
l’aimaient toutes. Qu'elle parlât avec l’une ou avec 
l’autre, elle n’était pas différente, et la longueur des 
bavardages en faisait toute l’intimité. Madame Victor 
Limerel avait entendu parler trop de femmes et trop 
d'hommes pour qu’une sottise, un peu plus grosse que 
de coutume, la scandalisât. Les formes seules, quand 
elles étaient brutales, la choquaient. Cependant, tout 
opprimée qu’elle fût par son mari et par le monde, 
quelque chose d’elle-même, de la femme qu’elle aurait 
pu être, bonne, tendre et enthousiaste, subsistait, et 
vivait en dessous, pauvrement. Lorsqu'elle était seule, 
avec son mari ou son fils, il lui arrivait d’être elle- 
même, de penser ou de parler selon des préférences 
qui étaient des débris de principes et des épaves de 
conscience. Elle usait de phrases vagues, toujours les 
mêmes. Elle disait: «Je crois que vous vous 


trompez... Vous allez trop loin. Je n’ai pas été élevée 
dans ces idées-là.. Non, je n’admets pas cela... Faites 
ce que vous voudrez, moi, je ne partage pas votre 
sentiment, je m'’abstiens. » L’abstention était le plus 
grand effort de son courage. Dans les églises où elle 
entrait quelquefois pour attendre que l’heure sonnât 
d’un rendez-vous de couturière ou d’amie, elle 
s’inclinait profondément, et immobile, cachée sous son 
chapeau, elle soupirait, elle formait quelques 
résolutions, recommandait à Dieu les êtres qu’elle 
aimait, son fils surtout, un examen, un projet de 
mariage, une amie malade ou ruinée. Ceux qui la 
voyaient ainsi la jugeaient pieuse, et elle n’eût pas 
protesté, si on eût dit devant elle : « Vous qui êtes si 
pieuse, ma chère...» Elle avait la bonne foi de 
l’énorme ignorance. 


Telle était la compagne dont M. Limerel 
administrait souverainement la fortune, les démarches, 
les conversations et la plupart des pensées. Elle 
redoutait la forte voix de son mari, son assurance, ses 
arguments, ses citations, ses objurgations, ses 
plaisanteries, son mépris, et, quand elle ne cédait pas, 
ses colères. Elle le trouvait tyrannique, et elle l’aimait. 
Sa timidité, l’habitude et un peu d’admiration, la 
faisaient céder très vite, et aisément, et sans regret. 
Elle n’était pas toujours convaincue, mais puisque 
M. Victor Limerel commandait, ne fallait-il pas obéir, 
maintenir la paix, au prix d’un sacrifice ? D’autres 
sacrifient leur plaisir ; elle sacrifiait quelques opinions, 
mais avec l’espérance de les voir triompher une autre 
fois, à la conservation du ménage. 


Rien ne lui avait plus coûté que de voir avec quelle 
méconnaissance de l’autorité maternelle, sans l’avoir 
d’abord consultée, son mari avait pris des 
renseignements, fait des avances, engagé des 
pourparlers pour le mariage de Félicien. M. Limerel 
considérait cette négociation comme une affaire de 
premier ordre, et par conséquent, dans son esprit, 
réservée à lui seul. Le mariage de Félicien pouvait et 
devait favoriser cette ascension que M. Limerel 
appelait familiale parce qu’elle servait le chef de la 
famille. Celui-ci avait discerné, parmi les jeunes filles 
dont le père était influent, mademoiselle Tourette, et il 
avait dit à Félicien: «Je la trouve charmante. » Il 
aurait pu lui dire : «Je trouve que le père est très en 
vue. Le baron Tourette, dans les affaires, est une force. 
Épouse la fille. Tu me rendras service. Elle est, 
d’ailleurs, fort bien. » Il ne se trompait sur aucun des 
deux points. Mais sur un autre, qu’il n’avait prévu, il 
s'était trompé. Dans son calcul, il oubliait de faire 
entrer un élément important. Mademoiselle Tourette 
était une jolie fille, riche et bien apparentée, mais 
Félicien refusait de se laisser dicter un choix ; il priaïit 
qu'on attendit, avant de faire la moindre démarche, 
qu’il fût décidé à se marier. « Timidité, avait répondu 
M. Limerel ; crainte de ne pas plaire, je te connais, 
mon ami ; laisse-moi seulement te présenter : je crois 
être sûr de sa réponse à elle ; je suis sûr de ta réponse 
à toi. La petite est exquise. » De guerre lasse, Félicien 
avait dit : «J'irai. C’est bien. » 


Et en effet, les négociations, menées discrètement, 
entre M. Limerel et la baronne Tourette, avaient 


abouti à cet accord : « Marguerite ne saura rien ; nous 
irons faire un tour au Salon; à trois heures, 
exactement, nous serons devant la grande machine de 
Wambez, vous vous rappelez, où les professeurs de la 
Sorbonne sont représentés, faisant des effets de robe 
sur un escalier... Vous nous rencontrerez. Je ne sais 
pas si je m’abuse ; mais le voisinage de ces portraits de 
vieux messieurs ne doit pas nuire à Marguerite. La 
chère petite aura tout le loisir de causer avec votre fils, 
et c’est ce qu'il faut, n'est-ce pas, puisque nous 
pouvons faire l’occasion, mais non la sympathie. — 
Évidemment. - Vous y serez ? — Trois heures précises, 
madame. Et la suite est aisée à prévoir. » 


M. Victor Limerel venait précisément d'assister à 
cette entrevue. Il avait tenu à aller seul avec Félicien. 
« Vous compromettriez tout, ma chère ; vous auriez de 
l'émotion sur les joues, dans la voix. Je vous 
reviendrai avec le vainqueur, et vous n’aurez pas de 
regret, quand l'affaire aura réussi, de m'avoir écouté. » 
Elle devait ne jamais avoir de place dans les succès 
diplomatiques de M. Limerel. L’habitude était prise. Il 
revenait donc, et, ne trouvant pas sa femme, il 
s’impatientait. Deux fois, il avait cru entendre le bruit 
de l’ascenseur s’arrêtant au premier ; deux fois, dans le 
cabinet de travail, tendu d’étoffe claire et qui n’avait 
qu'une tache sombre, la réduction en bronze du 
Penseroso avec plaque de cuivre et inscription : 
« Donné par les ouvriers des usines, » — il s'était levé, 
appuyé sur le coin de cuivre de la table, prêt à dire: 
« Ah ! vous voilà enfin ! Ce n’est pas trop tôt ! » 


Le choc de l'ascenseur ébranla réellement le 


parquet. La belle madame Limerel, quelques secondes 
après, — elle avait couru, — entr'ouvrit la porte, et, 
avant même d’entrer : 


— Eh bien ? Et mon fils ? 


Elle avait jeté si vite, d’un ton si angoissé, ce cri 
maternel, que M.Limerel en fut ému, au point 
d'oublier le reproche tout préparé, et qu’il dit, levant 
les bras : 


— Manquée, l’entrevue ! Entièrement manquée ! Et 
par votre faute ! 


— Je le pense bien. Tant que je vivrai, toutes les 
fautes sont à moi. Cependant, je n’y étais pas et vous y 
étiez. Mais peu importe... Racontez-moi d’abord... Où 
les avez-vous vus ?.. Mon pauvre Félicien !... Comme 
il doit souffrir !.. C’est cette péronnelle qui n’a pas 
voulu de lui ? 


— Mais non, ma chère, c’est lui, c’est lui ! Comment 
pouvez-vous supposer ? Ah! je vous reconnais bien 
là : un échec vous enlève tout jugement ! 


— Mais racontez donc ! Racontez ! Vous voyez que 
je ne puis pas supporter le retard. Où étiez-vous ? 


— Tournant le dos au tableau de ce peintre, vous 
savez bien, la Sorbonne, dans la grande galerie. J’avais 
l’air de m'intéresser à une mer démontée, qui se 
trouvait là ; mais, du coin de l’œil, en expliquant à 
Félicien mon admiration qu’il ne partageait pas, je 
guettais. À trois heures quatre, les Tourette surgissent 
du grand escalier, au complet. Ils viennent. Ils vont 
passer tout près de nous. Je me rapproche encore de 


l’entrée, les mains au-dessus des yeux, de l’air d’un 
homme qui veut éviter un faux jour. Ils nous 
aperçoivent : « C’est vous, mon cher Limerel ? Quelle 
bonne surprise !... » 


— Comment disait-il cela ? 


— Essoufflé, mais très courtois, cordial même. Je 
suis sûr qu'il désirait ce mariage-là. Un air qui ne 
trompe pas. J’ai l'habitude des hommes. 


— La mère ? 


— Très digne toujours. Mais elle était venue, malgré 
la migraine. 


— Et mademoiselle Marguerite ? 


— La plus jolie Parisienne de toutes celles qui étaient 
là, vivantes ou dans les cadres d’or, un Greuze coiffé à 
la mousquetaire, un petit nez relevé, sablé d’un peu de 
rousseur, des lèvres spirituelles et éclatantes, des yeux 
vifs sous des paupières langoureuses : vous la 
connaissez. Elle savait tout. Pas une émotion. Elle est 
très forte. Tout de suite une liberté, un entrain, des 
mots drôles. Elle emmène Félicien : « Je suis chez moi, 
au Salon, monsieur, venez par ici.» Nous suivons. 
D’un commun accord, tacite, nous nous laissons 
distancer. Elle causait beaucoup ; son joli bras, armé 
de l’ombrelle, se levait quelquefois ; Félicien parlait 
peu ; nous pensions : « Cela va normalement, » mais 
nous ne pouvions pas nous le dire encore. 


M. Limerel continuait le récit de l’entrevue. Et, sans 
doute, il exagérait le rôle de la personne qu’il aimait le 
mieux, et de beaucoup ; cependant, il ne parlait pas 


que de lui-même, de ses habiletés, de ses réflexions, de 
ses reparties. Par exception, il s’efforçait de raconter ce 
qu'avaient dit ou fait les autres. L’attention passionnée 
de madame Limerel, l'interrogation  pressante, 
continue, de ce regard fixe, de cette bouche 
entr'ouverte, de tout ce visage tendu en avant, 
agissaient sur l’homme le moins indulgent qui fût à ce 
qu’il appelait le romanesque des mères. Cette mère-là, 
les yeux creusés, assise dans la bergère près de la 
cheminée, ployée en deux, sans égard pour le corset 
neuf, ni pour la robe qu’elle froissait, la voilette 
relevée d’un geste brusque et roulée en bourrelet, le 
chapeau de fleurs déplacé, n'était plus la belle 
madame Limerel, la blonde régulière et fade qu’il était 
accoutumé de dominer, mais un être en qui vivait et 
s’exprimait une force primitive : la pitié pour l’enfant. 


— Oui, dit-elle, je vois bien la promenade, et vos 
haltes, et leurs gestes à eux ; mais la fin ? la fin ? 


— Quand j'ai eu pris congé du baron et de la 
baronne Tourette, en bas, dans le hall, après trois 
quarts d’heure, — j'avais peur d’abuser, n’est-ce pas ? — 
ils ont fait, pour la forme, le tour de deux ou trois 
statues, puis ils ont quitté le Grand Palais. J’ai 
demandé à Félicien: «Qu'en penses-tu ? » Il m'a 
répondu, j'ai toutes les syllabes gravées dans le 
cerveau : « Délicieuse pour un autre, mon père : moi, 
je n’épouse pas. Je vous avais prévenu. — Et la raison, 
s’il te plaît ? —- Je pourrais en dire plusieurs. Je préfère 
ne vous en donner qu’une, qui suffira pour empêcher 
toute autre tentative comme celle-ci, que j'ai eu la 
faiblesse d’accepter : je suis résolu à épouser Marie ! » 


— Il a dit ?.… 


— Il a dit: «Je suis résolu à épouser Marie. » J’ai 
répondu : « Marie Limerel, ta cousine ? Je ne veux pas, 
entends-tu ? — Je vous dis que j'y suis résolu. » Et 
alors, ma chère, nous sommes sortis. J'étais outré ! J’ai 
dit tout ce qu’on peut dire. J’ai montré à Félicien 
quelle sottise il ferait, en épousant une fille qui ne lui 
apportera pas même quatre cent mille francs, en 
s’alliant à une famille sans chef, qui n’a de relations 
que dans un seul monde et dans celui qui ne compte 
pas. Je lui ai montré que, quand on prétendait faire 
son chemin dans la diplomatie, on ne commençait pas 
par cette maladresse. À un certain état de fortune et 
d’élévation sociale, tel qu’est le nôtre, correspondent 
des obligations spéciales. J’ose dire qu’un grand 
bourgeois est limité dans le choix de sa femme, comme 
un prince, à moins qu’il ne veuille déchoir. Félicien 
déchoit. Il n’arrivera pas. Il veut se mettre en route 
avec un paroissien romain ; c’est un Machiavel qu’il lui 
faut. Je lui ai dit tout cela, et d’autres choses encore... 
Il m’a répondu par des phrases de sentiment ; il m’a 
répété que Marie était jolie. 

— Elle l’est, en effet. 


— Mademoiselle Tourette ne l’est-elle pas, par 
hasard ? 


— Et puis, tant de hauteur morale, mon ami, tant de 
distinction !.… 


— Définissez-la donc, la distinction ? La petite 
Tourette a cent fois plus de chic, et c’est la distinction 
d'aujourd'hui, ma chère. Et, lors même qu’elle ne 


posséderait pas toutes les qualités dont rêve Félicien, 
elle est très jeune, il la formerait selon l'idéal qu’il 
entrevoit. Une femme de vingt ans, est-ce qu’un mari 
intelligent n’en est pas l’éducateur véritable ? Est-ce 
qu’il ne peut pas l’affiner ? 


— Nous sommes l'exemple du contraire: j'avais 
vingt ans moins trois mois, lorsque vous m'avez 
épousée. 


—Je vous en prie! Je ne suis pas d’humeur à 
plaisanter. 


— Ni moi, je vous assure. Je ne veux pas même vous 
contredire sérieusement. Ce sont seulement des 
objections que je fais, aux lieu et place de ce pauvre 
enfant qui n’est pas là... Pourquoi faites-vous ces yeux 
durs ? 


Limerel se leva, jeta sur le bureau un coupe-papier 
d'ivoire avec lequel il faisait volontiers, en parlant, le 
geste de trancher, et il se mit à marcher très 
lentement, les bras croisés, entre la porte et la fenêtre, 
et sans cesser de regarder sa femme, qui se levait, elle 
aussi, et qui s’apprêtait à céder, en se retirant. 


— Parce que, dit-il, vous êtes au fond la vraie 
coupable. Vous êtes cause que Félicien a des goûts 
ridicules, puisqu'ils combattent les miens. 


— Il s’agit de son mariage, Victor ! 


— Il s’agit de son avenir, et il le compromet. Si vous 
ne lui aviez pas donné une passion pour l'idéal, qui 
m'inquiète... parfaitement, qui m'inquiète, une piété 
excessive. 


— Qu'est-ce que vous appelez excessive ? 
— Celle qui gêne, parbleu ! 


— Hélas ! il ne pratique plus ; vous le savez bien : 
c’est même un de mes chagrins. 


—Je ne m'occupe pas de cela. Ce que je lui 
reproche, c’est d’être un esprit essentiellement 
romanesque et mystique. 


— Pauvre enfant, un peu d’enthousiasme, qu’il tient 
peut-être de moi. 


— Mais, non, ma chère : mystique, je soutiens qu’il 
vit, qu'il nage dans l’irréel. Il a le goût des femmes 
dévotes. Il se représente Marie comme une espèce 
d’archange ou de madone. 


- Il l’aime. 


— J’appelle cela déraisonner, être malade, ignorer le 
monde, faire une sottise. Choisissez. 


Madame Limerel, lasse d’être debout, plus lasse 
encore de contredire, sachant l’inutilité des 
discussions, reprit le ton de visite, qu’elle avait 
aimable et d’un joli timbre. 


— Je voudrais ne pas vous déplaire. Que désirez- 
vous que je fasse, mon ami ? 


— Ce que je veux ? C’est que vous parliez à votre 
fils. C’est que vous le détourniez de cette idée folle. Il 
vous écoutera mieux qu’il ne m'a écouté. Vous avez 
une influence sur lui. 


— Je le ferai d'autant plus souffrir... Puisque vous le 


voulez, j'essaierai. Où est-il allé, en vous quittant ? 


— Au ministère, où il avait rendez-vous... Il ne peut 
tarder. Je vous laisse. Il croira me trouver, et il vous 
trouvera. 


— Vous ne craignez pas qu’il ne soit soutenu bien 
fortement ? 


— Par qui ? Par ma belle-sœur ? Je lui ai écrit en 
Angleterre, et j’ai reçu d’elle une réponse. 


— Que vous ne m’avez pas montrée. 


— C’est vrai. Mais excellente. Oh ! celle-là ne fera 
rien pour capter mon fils. La sévérité de ses principes 
est encore plus grande que la vôtre. Elle m’exaspère. 
Du moins elle me rassure : elle me garantit contre des 
manœuvres déloyales. Madeleine n’attirera pas 
Félicien. Je ne crains que Marie, qui est une 
passionnée, sous ses airs de retenue. Elle a toujours 
vécu avec nous, avec Félicien, dans une intimité dont 
je ne calculais pas les dangers. Elle ne peut pas ne pas 
l'aimer. 


— D’une amitié de cousine. 


— Oui, oui, connu, d’une de ces amitiés qui sont de 
l'amour intimidé par sa légalité même... Marie a des 
yeux, Marie a du jugement ; elle sait que mon fils est 
un parti flatteur et charmant, qu’il a une grosse dot, 
qu’il ira très loin. C’est contre elle qu’il faut que vous 
travailliez. Dites simplement que vous trouvez ce 
mariage impossible, qu’il vous peinera... J’entends 
qu’on ferme la porte de l’hôtel. C’est Félicien... Vous 
direz que vous ne m'avez pas vu... Ne pâlissez pas 


comme vous faites, voyons ! C’est ridicule. Quand 
serez-vous une vraie femme ? une volonté ? 


Elle demeura le visage tourné vers le couloir par où 
son mari disparaïissait ; elle pensait : « Vous, quand 
serez-vous un vrai homme? Quand serez-vous un 
cœur ? » Elle sentait que, dans cette minute grave, tout 
un passé avait sa répercussion ; elle souffrait d’être 
seule, contrainte d’agir contre son instinct, et sans 
doute contre la justice. 


Félicien entra. Elle eut un geste qui fut toute son 
habileté. Pendant qu’il entrait, et qu’il la regardait, 
tendrement, de ses yeux interrogateurs, madame 
Limerel enlevait une à une, avec régularité, les 
grandes épingles dorées et strassées, déposait sur la 
table son chapeau de fleurs, et, du bout de ses doigts, à 
petits coups, disciplinait ses cheveux. 


— Mon père n’est donc pas rentré ? 


— Non, mon chéri, pas encore. Tu reviens du Salon, 
de..…., enfin, es-tu content ? 


Il avait de clairs yeux fermes, qui devenaient tout à 
coup humides, spirituels, railleurs ou câlins, des yeux 
de France, mais où passaient trop d’idées en voyage ; 
son jeune visage pâle, ses cheveux bruns en brosse, ses 
moustaches naïissantes, son menton un peu avançant 
comme celui du père, en proue armée, les touffes de 
poils frisants qui estompaient la mâchoire et les joues 
sans avoir encore une forme artificielle, lui donnaient 
un air d'étudiant convaincu, de bûcheur bien doué. 
Quelque chose d’élégant dans le port de la tête et la 
cambrure des reins, la souplesse de ses mouvements, 


faisaient songer à des portraits de jeunes Italiens de la 
Renaissance, porteurs de dagues et vêtus de pourpoints 
ajustés. Il embrassa sa mère, et ne répondit pas tout de 
suite, mais il dit : 


— Venez ? Voulez-vous ? Asseyez-vous tout près de 
moi : j'ai besoin de votre secours. 


— Ah ! quand vous êtes grands, nous sommes si peu 
de chose ! Moi, te secourir ? Tu crois que je puis 
encore te secourir ? Comme cela fait du bien ! 


Il prenait sa mère par la main, et la conduisait 
jusqu’au canapé qui était en face du bureau de 
M. Limerel, le long du mur. Quand elle fut assise près 
de lui, Félicien se pencha en avant, et il avait les yeux 
errants devant lui, ne voyant que son chagrin. Elle 
l’écoutait, droite, devenue grave, comme une poupée 
très sérieuse, et elle continuait, par moments, de 
refaire sa coiffure déséquilibrée. Maïs elle écoutait 
bien. Elle baïssait les paupières, à certains mots, 
comme s'ils lui faisaient mal. D’autres fois, elle 
tournait la tête pour dire quelque chose de négatif : 
impossible, trop tard, illusion... La belle madame 
Limerel souffrait de voir souffrir, et elle souffrait aussi 
de ne pas être libre de consoler. 


— Maman, je suis très malheureux. 
— Qu’as-tu, mon enfant ? 


— Nous ne sommes que trois chez nous. Vous ne 
vous entendez guère avec mon père. 

— Qu'en sais-tu ? Maïs si! Tu te trompes, Félicien, 
je... 


— Moi, sur une question très grave, je ne m’entends 
pas avec lui, et je ne sais pas si je m’entendrai avec 
VOUS. 


— Dis ; il s’agit de ce projet ? Si la fille du baron 
Tourette ne te plaît pas, ton père et moi nous 
chercherons une autre jeune fille. 


— Elle est trouvée. 

— Ô mon Dieu ! Qui est-ce ? 

— Elle a toujours vécu près de nous. 

— Marie ? 

— Oui, elle qui a toujours été si affectueuse pour 
vous. 

— Cela est vrai. 


—Et que vous avez toujours défendue... Qui 
pourriez-vous souhaiter qui fût meilleur qu’elle ? Elle 
n’a pas même besoin d’apprendre à vous aimer. Si 
vous voulez m'aider. 


— Non, tu parles trop vite, mon Félicien; c’est 
impossible. 


— Pourquoi impossible ? 


À ce moment, il la regarda, mais elle n’osa pas le 
regarder, et elle dit : 


— Ta carrière, notre fortune aussi, te commandent 
de faire un autre mariage. 


— Ma pauvre maman, vous avez vu mon père. Vous 
le récitez. 


Elle n’osa pas nier une seconde fois. Il s’écarta un 
peu. 


— Je ne sais pas si, dans l’avenir, ton père changera 
de sentiment. Peut-être. Mais le moyen n’est pas de 
heurter son opinion. 


— Vous voulez que j’attende, vous aussi ? 
— Oui. 


— J’attendrai, mais quand je serai sûr que Marie 
m'aime. Cela, il faut que je le sache, et, dans une 
heure, je le saurai. Je vais le lui demander. 


— Toi ? 
— À l'instant. 
— Tu ne lui as donc jamais rien dit ? 


— Non ; avant de lui parler, je voulais être l’homme 
que je suis, délivré des concours. 


— Et cependant, tu as accepté d’aller au rendez- 
vous ? 


— Pour avoir un argument de plus ; pour pouvoir 
dire à mon père : «Je les ai vues toutes deux, et je 
n’en aime qu’une : Marie. » 


— Mais, c’est impossible ; un mariage ne se conclut 
pas ainsi, dans un coup de tête, en dix minutes. 


— Il y a des années que je l’aime. 
— Et sans que les parents... 


— Puisque je vous ai tous les deux contre moi, je n’ai 
donc qu’à lui parler moi-même... J'irai... Mais, 


voudra-t-elle ? 


Madame Limerel secoua sa tête blonde, et, malgré 
son trouble, elle sourit. 


— Comment peux-tu douter ? Une jeune fille qui te 
connaît ! 


— Non, vous ne savez pas... vous ne comprenez pas 
comme moi certaines choses... Marie est une femme 
très supérieure. 


— Et toi, Félicien ! 


La mère passa le bras sur l’épaule de son fils, et elle 
attira cette tête maigre, dont tous les muscles étaient 
tirés, creusés et vibrants d'émotion. 


— Je suis faible, dit-elle, en l’embrassant... Je ne 
devrais pas te laisser croire que je te pardonne. Je ne 
t’approuve pas. Je pense comme ton père. Tu ne 
peux croire à quel point je suis désemparée. Au 
moment où notre dernier vœu pour toi allait se 
réaliser, tu brises tout. Nous avons vécu si unis, si 
heureux !.…. 


— Sans nous expliquer jamais sur rien d’essentiel, 
ma pauvre maman. J’ai bien peur que notre paix n'ait 
été faite que de nos lâchetés réciproques. 


— Hélas ! est-ce que cela ne pouvait pas durer ? 
— Vous voyez bien que non. 

— Et que vais-je dire à ton père ? 

— Que je suis parti. 


Il se leva, et quitta l’hôtel, tandis que sa mère, 


assise sur le canapé, pleurait silencieusement des 
larmes dont elle n’aurait pas su dire la cause, mais 
qu’elle sentait venir d’une douleur profonde, profonde 
et qui, bientôt, allait avoir un nom. 


La distance était courte, entre l’hôtel des Victor 
Limerel et l’appartement qu’habitaient madame Louis 
Limerel et sa fille, avenue d’Antin. Félicien marchait 
vite, enveloppé de pensées qui l’assaillaient toutes 
ensemble. Il songeait à ce qu’il allait dire, aux 
réponses possibles ; il bâtissait dix romans différents ; 
il se débattait contre les objections de son père ; il se 
rappelait tout le passé qui l’unissait à Marie: il 
revoyait Marie enfant, sur la plage de Saint-Lunaire, 
où les deux familles passaient un ou deux mois, 
autrefois ; les Tuileries, là-bas, au bout de la file des 
voitures qui descendaient l’avenue des Champs- 
Élysées, le jardin qu’il traversait, en revenant du 
collège, allongeant le chemin pour la voir sauter à la 
corde, ou courir, souple et folâtre, et l’œil long, 
comme une chèvre ; il la revoyait en jupe courte, à 
l’âge incertain où le sourire de Marie avait changé, 
petit fruit qui reste vert et qui se colore déjà, Marie qui 
avait des regards qui tiennent à distance, et la fierté du 
royaume des pensées virginales ; il l’aimait maintenant 
d’un amour craintif, inquiet, jaloux ; il la savait si 
différente de la plupart des jeunes filles avec lesquelles 
il flirtait dans les bals, cette cousine qui était instruite 
et qui n’avait aucun brevet, cette très jolie femme qui 
était simple, cette Parisienne épanouie dans un monde 
d'élite, religieuse, très décidée, très nette, et qui 
jugeait avec une sévérité jeune, et juste, il le 


comprenait bien, les relations mêlées de la famille 
Victor Limerel. Qu’une jeune fille de vingt ans, douée 
comme elle, restât longtemps sans être aimée, 
demandée, conquise, ce n’était pas possible. Il avait 
souffert de cette absence de six semaines, de ce voyage 
en Angleterre dont il n’avait rien connu. Qui avait-elle 
rencontré en route, qui là-bas, et quelles influences 
nouvelles s'étaient emparées peut-être de ce rêve qui 
cherche son maître, toujours, partout ? Cette crainte 
était une des causes secrètes qui avaient décidé 
Félicien à ne pas tarder et à interroger Marie. 


À droite, dans l'avenue d’Antin, Félicien Limerel 
entra sous le porche de la maison dont les deux 
premiers étages avaient déjà toutes leurs persiennes 
fermées. Madame Louis Limerel habitait le troisième. 
Il demanda à la femme de chambre : 


— Ma tante est chez elle ? 


— Non, monsieur, mais mademoiselle est là. 
Monsieur veut-il que je la prévienne ? 


Il eu une émotion si violente qu’il ne répondit pas 
immédiatement. 


— Non, ne prévenez pas. Où est-elle ? 
— Dans la salle à manger. Elle écrit. 
Il ouvrit la porte. 


— En effet, j'écris, dit Marie en venant au-devant de 
son cousin. Bonjour, Excellence ! Qu'est-ce qui me 
vaut l’honneur ?.… 


Elle faisait une révérence, elle riait, elle était claire 


de visage et de vêtement. 


— Assieds-toi, Félicien. Je reprends ma place 
favorite. Tiens, ici, je suis en belle lumière pour écrire, 
et j'ai moins de bruit que du côté de l’avenue. 


Marie s’asseyait près de la table qui avait été 
approchée de la fenêtre. Elle avait devant elle une 
boîte de papier et d’enveloppes, un encrier de poche, 
une lettre commencée. La très large baie de la salle à 
manger donnait sur une cour autour de laquelle les 
constructions étaient basses. On voyait des pointes 
d'arbres à gauche, un jardin de la rue du Faubourg- 
Saint-Honoré. 


— Je t'ai à peine vue depuis ton retour d'Angleterre, 
Marie. 


— C’est vrai, la réunion dite de famille, chez nous, 
l'autre soir, n’était guère intime : dix personnes, des 
amies de maman ; il y en a plusieurs qui sont vraiment 
accaparantes… 


- Il en sera de même chez nous, après-demain. Nous 
serons presque seuls au dîner, maïs le soir, au moins 
cent personnes. Grande musique... Toi, tu es toujours 
accaparée. Quand ce n’est pas une vieille dame, c’est 
un monsieur vieux ou jeune, qui vient s’asseoir à côté 
de toi, et qui trouve plaisir à causer avec une belle 
jeune fille, et qui dira ensuite, pour s’excuser : «Elle a 
vraiment de l'esprit, du jugement, une instruction 
rare... » Et c’est vrai, tout cela... 


— Allons, Félicien, ménage-moi. Que veux-tu, mon 
cher, nous passons nos concours, nous aussi. Ils sont 


plus nombreux que les vôtres, et pas plus amusants. Te 
voilà un homme, tu as une carrière, la carrière par 
excellence. On a dû être ravi, chez toi ? 


— Oui, maïs ce sont des ravissements qui ne durent 
pas. 


— Tu en connais qui durent ? 
— Non, pas encore. 


Et leurs yeux s’étant rencontrés, elle rougit, et se 
mordit les lèvres, comprenant qu’elle avait dit 
étourdiment une sottise, et amené la conversation, 
brusquement, au tournant dangereux. Sa main, 
appuyée sur la table, tourna et retourna la lettre 
commencée. Marie Limerel était de ces natures très 
braves, parfaitement franches, qui n'hésitent qu’au 
début et pour le choix de la route, et qui vont ensuite 
jusqu’au bout du devoir aperçu. Son profil fin 
s’enlevait en médaille sur le vitrage à croisillons de la 
fenêtre. Quand elle se retourna vers Félicien, elle leva 
cette main qui venait de feuilleter les pages blanches, 
et elle eut l’air de prononcer un serment. 


— Si tu as à me parler, fais-le tout de suite, pendant 
que nous sommes seuls, et ne nous mentons pas l’un à 
l’autre. 


— Tu me répondras avec une entière sincérité ? 
— Entière. 
— Marie, ma cousine Marie, m’aimes-tu un peu ? 


— Je t'aime beaucoup, Félicien, et depuis ma petite 
enfance. 


— Oui, je le sais, je te crois, maïs ce n’est pas ce que 
je te demande. M’aimerais-tu assez pour devenir ma 
femme ? Moi, j'ai passé depuis longtemps de l’amitié 
de cousin au grand amour pour toi... Je t’ai comparée, 
et je t’ai trouvée supérieure à toutes celles qui m'ont 
été présentées, je puis bien le dire, toi sage et si droite, 
toi qui passes dans le monde stupide où nous sommes 
tous, et qui ne lui ressembles ni par ton regard, ni par 
tes mots, ni par ton cœur, toi qui es jeune. 


— Jeune ! Félicien, je me suis demandé, moi, 
pourquoi tu ne l’es pas assez ? 


N 


— Tu as donc pensé à moi ? Oh! même pour me 
blâmer, je te remercie de m'avoir fait une place dans 
ta pensée ! Avais-tu deviné ? Savais-tu ? 


— Oui, j'ai cru deviner plusieurs fois. Mais écoute 
bien : je n’aimerai d’amour que celui qui me donnera 
un amour comme celui que j'ai rêvé... 


— Enthousiaste ? ardent ? respectueux ? Marie, celui 
que j'ai pour toi est tout cela ensemble. 


— Je veux plus, beaucoup plus. 


— Pur alors ? Ah ! tu m’'interroges sur mon passé de 
jeune homme ?.. Tu me fais des crimes d’infidélités 
qui ne sont pas nombreuses, je t’assure. 


— Tu te trompes... Je pardonneraïis peut-être à celui 
qui me demanderait d’oublier… 


— Peut-être seulement ? 


— Oui, je n’ai pas encore à m'y résigner. Je ne sais 
pas. Mais ce que je veux, par-dessus tout, c’est qu'entre 


lui et moi il n’y ait pas de pensées qui séparent ; c’est 
que, lui et moi, nous n’ayons qu’une âme... 


— Hélas ! nous y voilà ! Je tremble, Marie, que tu ne 
me demandes de te ressembler trop ! 


— Es-tu encore un chrétien ? Avons-nous la même 
foi ? Comprends bien ce que je veux dire. Je sais que 
tu continues d’aller à la messe, et que tu y 
accompagnerais ta femme ; je vois que, par tradition 
de famille, tu es, tu restes provisoirement respectueux 
de l’idée catholique, des cérémonies, des usages. 
Mais, respectueux, mon ami, ce n’est pas assez, ce n’est 
pas vivre de la foi, comme j’en veux vivre. Je souffre 
de te parler comme je fais ; je me suis dure à moi- 
même. Pourtant, il y aurait une telle désillusion, si 
mon mari ne priait pas avec moi, ne recevait pas mon 
Dieu, ne s’inspirait pas, pour le moindre de ses actes, 
de cette foi qui est vraiment tout moi-même ! Tu me 
trouves jolie, et cela me touche. Mais d’autres le sont. 
Pourquoi es-tu venu ? Ce que tu aimes en moi, 
Félicien, je crois bien que c’est elle ? 


— Cela se peut. Il y a du mystère en toi, Marie. 


— Non, il n’y a qu’une jeunesse protégée, une 
volonté qui serait faible d’elle-même, mais qui a été 
depuis l’enfance affermie et dirigée en hauteur, avec 
une tendresse admirable. Je vois tant de ruines 
ailleurs ! Je sens qu'avec la plupart des hommes, 
j'aventurerais mon âme et mon bonheur... Je 
voudrais... Ne te moque pas de moi. 


— Dis, au contraire, dis : que j’aperçoive au moins le 
paradis de ton âme ! J’ai promis de répondre. Que 


voudrais-tu ? 


— Que mon mariage eût quelque chose d’éternel. Je 
crois qu’ils sont médiocres, ceux qui ne sont pas faits 
pour la durée sans fin. Je pense qu’une famille qui se 
fonde a un retentissement infini, avant elle, après elle. 
Je voudrais être la mère d’une race sainte. 


— Tu en serais digne, Marie. Mais l’autre, où le 
trouveras-tu ? J’en connais quelques-uns qui pensent 
comme toi et qui vivent comme tu le dis. Maïs ceux-là 
ne t’aiment pas ! Ils sont meilleurs que moi, mais ils ne 
t’aiment pas ! Ils passeront près de toi, et ils ne sauront 
pas ce que tu vaux. Quelle œuvre d’ailleurs plus belle 
que de ramener à Dieu l’homme que tu aurais choisi ? 


— Aujourd’hui, cela ne se peut plus guère, Félicien. 
J'aurais à lutter contre le monde entier. Je n’arriverais 
pas. 

— Pourtant, petite Marie, les vierges chrétiennes 
épousaient des païens ? 


— Elles étaient bien obligées. Et puis, ils étaient, 
eux, des païens excusables des ignorants de la vie 
vraie. 


— Et nous ? 


— Ceux d’aujourd’hui sont des chrétiens flétris. J’en 
suis sûre, je le sais, avant d’en avoir eu l’expérience : 
ça ne revient pas dans l’eau pure comme un brin de 
lilas. 


— Dans les larmes alors ? 


Et il essaya de rire. 


— Oui, plutôt dans les larmes. 


Et il se mit à pleurer. Il ne cacha pas ses larmes. 
Elles coulaient sur ses joues. Il penchaït la tête, il 
regardait Marie, comme déjà lointaine. Et ne pouvant 
supporter tout l’amour douloureux qu’il lui disait ainsi, 
Marie le regardait un moment, et puis fermait les 
yeux, et puis le regardait encore. Une pitié grandissait 
en elle. 


— Mon pauvre Félicien, comme je te fais du mal ! 


— Non, pas toi, Marie, pas toi ! Tu n’es pas coupable. 
Tu es celle pour qui je souffre, mais tu ne fais que me 
montrer quelle distance il y a entre nous... La faute est 
à ceux qui ne te valent pas... Je me défends parce que 
je t'aime... Au fond, les paroles que tu dis, je les sens 
justes. Tu dois avoir raison... Moi, je ne sais plus. 
C’est la chose la plus dure que j’aie à t’avouer.…. Je ne 
songe pas souvent à ce qui me reste de foi, parce que 
j'ai peur de trouver qu’il n’en reste plus. 


—-Ne dis pas cela, Félicien; tu te trompes 
certainement ! 

— J'espère que je me trompe. 

— Oh ! oui, ne me réponds pas tout de suite... Tu 
n'es pas sûr. Prends le temps d'examiner. 


-Tu me voudrais meilleur, tu ne me croyais pas 
pire comme je le suis. Je te bénis, parce que tu souffres 
aussi. 


— Vois, tu te sers d’un mot de la foi. Tu me dis : «Je 
te bénis. » 


— C’est ce qu’il m'en reste, hélas ! des mots, des 
sons, des regrets. 


— Attache-toi aux regrets. C’est le commencement 
du retour ! Ne me dis plus que tu ne crois pas. Ne 
t’accuse plus. Etudie-toi… 


Elle s'était penchée, elle avait pris la main de 
Félicien. Elle le consolait, elle le plaignaïit de toute son 
âme jeune, angoissée, qui voyait pleurer d'amour. 


— Oui, je le ferai. Mais comprendras-tu, toi qui n’as 
pas varié, ce que c’est qu’une âme malade ? J’admire 
cette religion que j'ai aimée, maïs je ne vais plus à 
elle. Je me dis : « Cela est beau », et je n’adhère pas au 
précepte. Les facultés préhensives de mon âme sont 
comme inertes, ma volonté ne suit plus mon 
intelligence. Je regrette de ne pas croire, et je ne fais 
rien pour sortir de ce doute qui me pèse. Il y a en moi 
une puissance engourdie ou morte, je ne sais lequel, et 
c'est de ce problème que tu fais dépendre ma 
destinée ! 


— Comment cela se peut-il ? Toi, élevé dans un 
collège dirigé par des prêtres ? Toi, élevé par eux ? 


— Non, instruit, ce n’est pas la même chose ; ils ont 
fait ce qu’ils ont pu, ou à peu près. Si leur œuvre 
n'avait pas été détruite, je serais ce chrétien que tu 
pourrais aimer, Marie. Ne recherchons pas qui a fait 
ces ruines. Évidemment, moi, moi d’abord. Mais. 
nous découvririons des coupables que je ne veux pas 
nommer. C’est un abîme que je redoute de parcourir. 


Marie se leva, et fit un geste de supplication. 


— Ne me réponds pas davantage ! Je puis être sûre 
que tu me diras l’entière vérité. Prends du temps pour 
t’'étudier toi-même. Tu verras fondre plusieurs illusions 
qui t’aveuglent sur tes croyances. Va, Félicien, j'ai 
espoir ! 


— Chère cousine Marie, quel rêve tu es ! 
— Et pendant que tu songeras, moi, je prierai. 


Il ne pleurait plus. Il était debout à côté de Marie 
aussi pâle que lui, maïs il évitait de regarder le visage 
qu’il aimait, sentant qu’il ne serait plus maître de son 
chagrin, s’il rencontrait encore ces yeux pleins de pitié, 
et il regardait seulement le bas de la robe, et la main 
fine et ferme allongée sur la table. 


— Marie, nous sommes victimes de ce temps. Je suis 
du monde qui meurt en s’amusant, et tu es, toi, de 
l'élite préservée, et réservée pour la résurrection... Je 
n'ai jamais vu comme ce soir ce qui a cessé de vivre en 
moi. Je vais t’obéir.. Je vais tâcher de me reconnaître 
parmi les décombres. 


— Si tu vois ton mal, renie-le donc ! 


— Ah ! Marie, combien voient leur mal, et n’ont pas 
la volonté, ou la grâce de guérir. 


— Ou la grâce ! 


— Oui, tu ne peux comprendre cette pauvreté de 
l’âme, toi l’ardente, toi la non diminuée, toi la 
dévouée. 


— Si mon amour pouvait te rattacher à la foi ! Mais 
non, ce n’est pas assez. La force doit venir d’ailleurs : 


je prierai. 
— Dis, quand nous reverrons-nous ? Tu m’es chère 
désespérément. 


— Chez ma tante, après-demain. Maïs je te défends 
de rien me dire ce jour-là. Je ne veux pas que tu me 
parles. Je veux que tu me fuies ! Laisse passer des 
jours, des jours, encore des jours ! Ne nous condamne 
pas trop vite ! 


— Nous ! Ah ! que tu es bonne ! 
— Adieu. 
— Prie bien, toi, Marie, prie pour deux. 


Ils se donnèrent la main, et dans l’étreinte rapide de 
leurs doigts, tout l’honneur de leurs âmes jeunes et 
blessées s’exprima. Ce fut comme un serment 
d'attendre dans le silence l’avenir inconnu, prochain, 
menaçant. 


Félicien ne voulut pas rentrer chez lui. Il était trop 
violemment troublé pour affronter les regards de son 
père. Il était trop irrité. Toute sa jeunesse se levait ; 
toutes les années, témoins successifs, venaient déposer. 
Elles disaient : 


« Que crois-tu ? Comment pourrais-tu être un 
homme de foi ? Tout petit, tu as été laissé aux mains 
des domestiques, passantes de la maison, pour qui tu 
n'étais qu’une petite chose criante, qui fait veiller tard, 
quand la mère et le père sont sortis. Onze heures, 
minuit, une heure. Quels tristes anges gardiens ! Pour 


une qui joignait tes mains et t’apprenait une prière, 
combien t'ont couché en grondant, ou en chantant, 
sans appeler le ciel dont l’enfant a besoïin, pour être 
tout l’enfant ? 


» Quelle étude as-tu faite de ta religion ? Quelle 
immense place a tenue, dans ton adolescence, la 
pensée du baccalauréat ! Le collège où tu as été 
d’abord demi-pensionnaire, et, pour finir, externe, 
donnait à l’enseignement religieux une place mesurée, 
suffisante si les parents prenaient soin de faire répéter 
la leçon, de l’expliquer, de la montrer surtout vivante 
en eux. Il y avait plusieurs prêtres zélés, qui tâchaient 
de mettre un peu de divin dans ces esprits tout 
occupés du monde, saturés de bruit, troublés par la 
rue, les journaux, les affiches, les théâtres, les livres et 
par cette violente nature qui a des raisons de plaisir 
pour trouver acceptable le doute, si misérable qu’il 
soit, qui peut ébranler la règle. Ces hommes animés de 
la charité, et savants dans la science qui fortifie, 
gagnaient des âmes à la vérité, pour toujours; ils 
avaient le respect rapide des autres ; Félicien, tu étais 
de ces autres! Ah! quelle compensation, quelle 
revanche de la messe du dimanche ! On pouvait tout 
dire et tout sous-entendre chez toi, dans les dîners, les 
soirées, les visites et les thés. Ta mère désapprouvait 
au fond, maïs par politesse elle souriait quand un des 
passants du monde soutenait un paradoxe, attaquait le 
cléricalisme en se déclarant respectueux de la foi, 
plaisantait les dévots, le scapulaire ou les indulgences, 
se déclarait hostile aux Jésuites ou aux « moines 
d’affaires », comme ïl disait, ou racontait quelque 


histoire grasse. Monsieur Victor Limerel ne croyait pas 
avancer une sottise, quand il affirmait qu’il avait assez 
d'honnêteté pour se passer de philosophie. Il ne 
songeait pas à la petite âme qui entendait tout, qui 
voyait vivre, et apprenaïit à vivre à côté du credo qu’on 
récite. Et voilà ta jeunesse ! » 


Félicien se souvenait, comme d’une date 
douloureuse, de l’époque, -— il faisait alors ses études 
de droit, — où la conscience claire de sa volonté 
coupable, le sentiment de son indignité, l’avait fait 
s'abstenir de la communion pascale. Madame Victor 
Limerel avait seule communié. Au retour, pas de 
scène, pas d'explication: une parole de plainte 
seulement, craintive. Madame Limerel avait pleuré, le 
père avait semblé ignorer. Et voici que Marie 
ressuscitait ce passé, l’obligeait à comparaître jour par 
jour, et que beaucoup de mots et d’incidents, que 
Félicien croyait avoir oubliés, s’offraient à lui, et 
demandaient à décider l’avenir. Que crois-tu encore ? 
Quelle promesse peux-tu faire à cette âme sainte ? 
Quelle communauté véritable s’établirait entre elle et 
toi? Descends encore plus avant dans ta trouble 
conscience, jeune homme ! Souffre ! Peut-être, tout au 
fond, retrouveras-tu, sans que tu puisses le prévoir, 
une force encore vivante dans son germe enseveli. 


Après avoir erré dans les rues et les avenues du 
quartier de l'Étoile, Félicien se décida à rentrer. Huit 
heures étaient sonnées. Madame Limerel, dès qu’elle 
entendit s’ouvrir la porte du vestibule, sortit du petit 
salon, et vint au-devant de son fils. 


— Eh bien ? Comme tu as été longtemps ! Je n’ai 
rien dit à ton père. Il est en haut. 


— Ne lui dites rien. 
— Je ne suppose pas un instant qu’elle t’ait refusé ? 


—-Ne m'interrogez pas. Laissez-moi réfléchir en 
silence, maman. J’ai besoin de repos, d’étude avant de 
donner la réponse que j’ai promise. 


— Ah ! tant mieux, c’est toi qui décideras ! 
— Oui... 


Il soupira, passa la maïn sur ce front maternel qu’il 
ne voyait jamais ainsi, ridé par le souci. 


— Non, ne vous rendez pas malheureuse. Il n’est pas 
temps. Je puis vous dire seulement que le bonheur ou 
le malheur de ma vie tout entière est enfermé dans le 
petit mot que j'irai dire là-bas. Et vous n’y pouvez rien, 
rien. 


Il se reprit et dit : 


— Plus rien. 


Le matin du mardi 22 juin, madame Victor Limerel 
reçut un mot de sa belle-sœur, et elle y répondit 
immédiatement par le billet suivant : 


« Maïs oui, ma chère Madeleine, je serai charmée de 
connaître ton Anglais. Il verra chez nous pas mal de 
monde. Nos amis ont voulu fêter avec nous le succès 
de mon fils, —- et tu remarqueras que la date est 


choisie, puisque nous sommes à la veille de la Saint- 
Félix, — ils ont répondu en nombre à l'invitation. Tu 
peux même nous amener M. Breynolds pour dîner ; il 
sera déjà habitué à nous quand les invités arriveront 
pour la soirée, et cela lui fera, dans la foule des 
inconnus, quelques îlots de conversation. Et puis, sans 
lui, nous serions treize à table. Ta sœur et amie : 


POMMEAU VICTOR LIMEREL. 


» P -S. — Félicien, à qui je viens de lire ce billet, se 
moque de ma superstition. Maïs je persévère : amène- 
moi le 14°. » 


Le jour même où il avait quitté Redhall, Réginald 
s'était embarqué pour Ostende. Il avait passé en 
Belgique, chez des amis, la première semaine, et même 
un peu plus, de son exil volontaire. Puis, muni de 
lettres de recommandation, il avait pris le train pour 
Paris, où l’attirait un dessein médité et précis. « Je les 
verrai chez eux, songeait-il, je les étudierai dans leurs 
œuvres vivantes, ces catholiques, j’assisterai à leurs 
réunions, je les entendrai parler, je les comparerai, et 
pour cela j'irai en France, dans le pays où la religion 
est la plus ancienne, la plus créatrice, la plus 
apostolique, la plus combattue. On ne me rencontrera 
pas dans les théâtres ou dans les musées. J’appartiens 
à une seule recherche. L'épreuve m’y attache, autant 
que mon inquiétude. Le reste m’est indifférent. À plus 
tard ! » Pour cette raison et pour une autre encore, il 
avait repoussé l’idée, qui plusieurs fois lui était venue, 
de rendre visite à ces deux Françaises, témoins du 
passé récent, et qui avaient été reçues dans la maison 


patrimoniale des Breynolds. Un mot le gênait, celui 
qu’il avait dit à la petite Dorothy, en parlant de Marie : 
«Je ne la reverrai pas. » Enfantillage sans doute, mais 
qui avait pouvoir sur cette nature tenace, peu habituée 
à se déjuger, même dans les petites choses. Un soir, 
cependant, comme il rentrait, triste, à l’hôtel, il avait 
vu de la lumière, là-haut, dans l'appartement 
qu'habitait madame Limerel, et la pensée de ne pas 
être impoli, un regain de sympathie, le jeune désir 
d’apercevoir encore cette jolie Marie Limerel, l’avaient 
emporté. 


Bien que Marie et sa mère l’eussent accueilli avec la 
simplicité amicale qu’autorisaient les semaines passées 
à Westgate, il s’était montré d’abord d’une froideur 
extrême. Elles le sentaient aussi distant que le premier 
jour, quand lady Breynolds avait présenté son fils aux 
Françaises. On eût dit que l’espèce de confiance qui 
s'était établie, sur le sol anglais, entre Réginald et 
Marie, n'avait pas passé le détroit, et que ce jeune 
homme, correct et sérieux, qui répondait des mots ou 
des signes aux questions des deux femmes, n’avait 
jamais causé avec Marie dans le parc du domaine 
paternel. Un fragment de cette conversation, coupée 
de silences, avait aussi étonné madame Limerel. 


Elle demandait : 


— Vous désirez peut-être connaître quelques 
personnes à Paris, monsieur ? 


— Je vous remercie, non, je ne désire pas. 


— Alors, ce sont les monuments qui vous 
intéressent ? 


Il avait ri, en disant : 
— Pas beaucoup. 


Et on avait vu dans ses yeux clairs, et dans le dessin 
tendu de ses lèvres, un peu de cette âme qui se livrait 
difficilement. 


— Comprenez-moi bien. Je ne prétends pas que vous 
deviez monter dans les tapissières qui partent de la 
place de l’Opéra, et qui promènent vos compatriotes à 
travers Paris. Mais, venant ici pour la première fois, 
vous avez dû vous tracer un plan d’études, ou 
d’amusement. Vous connaissant, je suis sûre qu’il faut 
dire d’études. 


— Oui. Des amis que j'ai, en Belgique, m'ont 
recommandé à plusieurs personnes. 


Il n’en dit pas plus long sur ce sujet, et la manière 
dont il employait son temps, à Paris demeura son 
secret. Aucune allusion ne fut faite, naturellement, aux 
explications violentes qui avaient décidé Réginald à 
quitter subitement Redhall, et dont on avait parlé dans 
la petite colonie de Westgate. En demandant des 
nouvelles de sir George et de lady Breynolds, madame 
Limerel laissa supposer qu’elle ignoraïit tout, même ce 
qu'elle avait vu, entendu ou deviné. Réginald fut 
touché de cette réserve, et, s’il n’en témoigna d’aucune 
façon, il pensa : « Ce sont des personnes de très bon 
monde, puisque, chez elles, et dans ce Paris, elles 
agissent comme elles ont fait en Angleterre. » Il avait 
ce préjugé, tout au fond de lui-même, que le milieu 
anglais pouvait corriger une certaine exubérance, une 
sorte de légèreté de jugement et de paroles qu’il 


croyait très communes en France et comme nationales. 
Lorsque madame Limerel lui proposa de le faire 
inviter, pour le surlendemain, chez sa belle-sœur, il 
accepta, bien qu’il ne fût pas dans la disposition 
d'esprit d’un voyageur ordinaire, et l’empressement 
qu'il y mit fut la preuve secrète que sa visite l’avait 
charmé, et même un peu surpris. 


—Je ne vous ferai pas inviter, ajouta madame 
Limerel, pour le monde que vous rencontrerez, 
puisque vous venez de nous faire une déclaration de 
sauvagerie… 


— D'ailleurs, ce n’est pas tout à fait le nôtre, dit 
Marie. 


— Mais pour la musique, qui est très bonne. 


Voilà pourquoi, le 22 juin, huit heures sonnant, 
Réginald Breynolds était présenté aux convives des 
Victor Limerel. C’étaient : un jeune ménage Pommeau, 
apparenté à madame Limerel, le mari associé dans la 
maison d'automobiles Molh et Gerq, -— et l’on disait : 
« Pommeau des automobiles », comme on dit à Rome : 
« Pietro dei Massimi » ; - un vieux conseiller d’État qui 
dînait dans tous les mondes, par tous les temps, 
racontait une histoire après le bourgogne, de quoi 
payer l’écot, terminait gaillardement son dîner, avec la 
satisfaction du devoir accompli, fumait, tenait un petit 
cercle, entre hommes, où il répétait une histoire salée, 
et filait en croisant le premier entrant de la soirée ; le 
banquier Ploute et sa femme, lui administrateur de 
plusieurs grandes sociétés, la richesse même, 
intelligent, elle, la richesse même, bête et très blonde, 


réputée pour la ligne de ses épaules, les plus 
tombantes comme les plus diamantées du vrai monde ; 
un secrétaire d’ambassade qui voulait bien faire au 
jeune attaché l’honneur de dîner ailleurs que dans une 
maison de ministre ou de conseiller, un homme qui 
avait la parole plate et modeste et une terrible 
collection  d’anecdotes contre le prochain; 
M. de Semoville, dont la femme avait dû refuser au 
dernier moment, statuaire amateur qui mettait tout 
son insuccès au compte de sa naissance, enviait en 
paroles les humbles non titrés, et portait une grande 
barbe carrée grise, sous des yeux de veilleur 
incorrigible, souvent mornes, quelquefois très vifs et 
très fins ; le cousin et la cousine Bourguillière, tous 
deux épais, elle seule imposante et «romaine », 
ménage qui passait pour habiter toute l’année la 
campagne, un grand domaine administré par madame, 
laquelle faisait, disait-on, 23.000 francs de bénéfices 
sur le lait de ses vaches, ménage renommé pour son 
expérience rurale, agricole, douanière, chevaline, 
ovine, etc., et qu’on voyait à Paris, toutes les fois qu’il 
y avait une occasion de quitter les champs, c’est-à-dire 
à tout moment. 


Ce dîner, que madame Limerel qualifiait d’intime, 
groupait presque uniquement des professionnels de la 
«sortie» mondaine, habitués à se retrouver, par 
quatre ou six, autour des mêmes tables. Il fut 
remarquable par l’aisance rapide et silencieuse du 
service, autant que par l’absence totale d’imprévu dans 
les conversations. Au début, l'industriel parla 
beaucoup, comme ïil eût fait en présidant une 


commission, et pour amorcer, croyait-il, la discussion, 
l'échange des idées ; et il provoqua, en effet, sur des 
sujets variés, graves ou légers, toujours vite usés parce 
qu’ils étaient mal connus, des opinions contradictoires, 
dont la sincérité était faible également. Ceux qui ont 
fréquenté le monde savent que c’est là son train. 
Réginald, qui avait vécu en plusieurs pays, mais point 
en France, admirait secrètement, au contraire, la 
souplesse de dressage de tous ces esprits français, leur 
vivacité, l’éclat de certaines reparties, qui avaient pu 
servir mais qui reparaissaient en travesti. Il s’en 
amusait, ayant un goût de l’humour qui le rendait 
sensible à l'originalité d’une riposte, et aux trouvailles 
d'expressions. Il jugeait très amusant M. de Semoville, 
racontant ses impressions de l’Hôtel des ventes, dont il 
était un fervent, et quelques histoires du conseiller 
d’État, parmi lesquelles, ce soir-là, d’après le très 
«rosse » M. Pommeau, il y en avait une inédite. En 
anglais le plus souvent, il communiquait ses jugements 
à Marie, près de qui il était placé. Bientôt, il devint le 
personnage qui doit parler, de qui on attend quelque 
chose de nouveau. Car c’est une loi fréquemment 
vérifiée, que les personnes qui peuvent intéresser les 
dîneurs ne sont pas mises à contribution dès le début, 
et que leur rôle ne commence qu'après les premiers 
services. On tient, avant d'écouter, avant de 
questionner, à faire preuve de son petit talent, à 
caqueter, papoter, se montrer prévenant avec le voisin 
ou la voisine, à épuiser quelques idées ou quelques 
formules que tout esprit civilisé expose volontiers à sa 
devanture. On venait de servir la selle de Béhague ; 


M. Pommeau, des automobiles, répondant tout haut à 
une réflexion de la chaise à côté, dit : 


— Mais oui, nous avons ici monsieur Breynolds, qui 
connaît admirablement les Indes. 


— C’est vrai, dit M. Limerel, du ton d’un piqueur qui 
sonne le bien-aller ; admirablement ! Il exerce un 
commandement dans des régions très sauvages. 


—Où donc, je vous prie, monsieur Breynolds ? 
demanda madame Ploute, qui avait un teint de 
plusieurs millions, — il lui avait valu l’amour de 
M. Ploute, — et qui ne remuaïit en parlant que ses très 
jolies lèvres roses, toutes les lignes de son visage et son 
regard même demeurant immobiles et indifférents. 


Réginald, gêné de parler français devant tout ce 
monde, dit seulement : 


— 16€ Rajput régiment, dont la station est Manipur, 
dans l’Assam. 


Il y eut un petit froid, le temps de chercher. Le 
premier qui parla fut le secrétaire d’ambassade. 


— Ah ! très bien, l’Assam, une province des Indes 
anglaises, très sauvage, en effet, nord-est, frontière de 
Chine... 


— C’est que, reprit madame Ploute, j'ai fait mon 
voyage de noces dans les Indes. Est-ce que vous 
trouvez que les femmes indoues sont si jolies, 
monsieur ? 


Désormais tout le monde se sentit le droit 
d'interroger. La détente avait été produite, l’assurance 


reconquise. Breynolds devint l’homme qu’on va juger. 
Il se défendit tant qu’il put, répondant d’abord par 
phrases très courtes. Quelqu'un parla de Sisowath et 
de ses danseuses. Madame Ploute, qui avait plus 
souvent le plaisir d’être regardée que celui d’être 
écoutée, jouissait vivement de tenir, de diriger une 
conversation, elle avait un sourire permanent et 
stérilisé à l’adresse des yeux clairs de Réginald, qui se 
tenait droit, attentif, comme à la parade. Elle disait 
aimablement une foule de sottises et d’enfantillages 
auxquels il répondait sérieusement, quelquefois même 
après un moment de réflexion. Il était « charmant », ce 
jeune homme. On le considéra beaucoup, quand il eut 
raconté que l’uniforme du 16€ Rajput, qui s’appelle le 
Luknow régiment, comportait la tunique rouge à 
parements blancs, le casque wolseley, blanc, avec le 
pugaree, la torsade de mousseline blanche, et qu'avec 
l’uniforme khaki, les officiers avaient la culotte et des 
bandes d’étoffe, les «putties », autour de la jambe. 
Chacun, en imagination, l’habilla ainsi, soit en rouge, 
soit en brun, et le trouva bien. Il fut forcé de dire 
plusieurs traits de mœurs des peuplades mishmis, 
parmi lesquelles il avait vécu, et quelque chose de la 
considération due aux héros, une lueur attendrie et 
soumise flotta, plusieurs minutes, dans les yeux de 
madame Pommeau, qui était malheureuse en ménage, 
de madame Ploute, qui avait rêvé quelquefois d’être 
aimée par un très beau guerrier. Madame Victor 
Limerel songeait avec gratitude que son dîner 
«marchaïit bien ». Réginald ayant vu, d’autre part, que 
son français était compris par tout le monde, hésitait 


moins, et s’animaiïit. 


— Paris doit vous faire un drôle d’effet, après les 
Mishmis ! interrompit le banquier Ploute, que les Indes 
n’amusaient pas. 


— Qu'est-ce que vous avez vu à Paris, depuis plus 
d’une semaine que vous y êtes ? demanda M. Limerel. 


Des voix de femmes reprirent : 
— Oui, oui, qu’avez-vous vu, monsieur Breynolds ? 
— D’autres Mishmis, murmura Félicien. 


Les têtes étaient toutes tournées ou penchées du 
côté de l’Anglais, et les maîtres d’hôtel, qui passaient 
une salade, jugeaient peu favorablement ce convive 
qui gênait le service. 


— Moi, dit tranquillement Réginald, j'ai interrogé 
des prêtres et des directeurs d'œuvres, sur la charité à 
Paris ; j’ai visité une communauté religieuse, une des 
dernières qui n’aient point été chassées de chez vous, 
et les ateliers d'apprentissage pour les infirmes, chez 
les Frères de Saint-Jean de Dieu. C’est une œuvre qui 
dépasse, je crois, le pouvoir de l’homme sur lui- 
même. 


—Ce n’est pas pour votre plaisir, je suppose ? 
demanda avec sollicitude madame Ploute. Vous avez 
une mission de votre gouvernement ? 


— Non, pas de mission. Je fais cela pour moi. 


— Comme c’est curieux ! Vous ne trouvez pas, chère 
amie, — la belle madame Ploute s’adressait à la jolie 
madame Pommeau, — que c’est très curieux ! Monsieur 


Breynolds n’a pas du tout l’air.… 
— De quoi, chère amie ? 
— Mais... de ça... 


— Alors, reprit M. Limerel, vous refaites, à votre 
usage, le livre de Maxime Du Camp ? 


— Précisément, répondit Réginald, et je constate que 
les œuvres de charité à Paris sont tout un monde très 
vaste, sans cesse renouvelé, admirable. 


— Vous devez avoir. aussi fort chez vous ? 


— Sans doute, des institutions prospères, fortes, si 
vous voulez... Cependant, il y a ici une force qui me 
frappe beaucoup. 


L’approbation fut générale, et l’abandon du bel 
officier des Indes immédiat. Les hommes sourirent à 
leur voisine : «Eh bien ? vous avais-je prévenue ? » 
Les voisines, les jeunes, répondirent : «Vous aviez 
raison. Il paraissait pourtant intéressant ; il était bien 
parti. » Madame Limerel jugea qu’il n’y avait point de 
temps à perdre pour sortir de la charité, et trouva une 
diversion quelconque. Marie observa que Félicien 
n'avait pas eu l’attitude ironique de M. Pommeau, de 
M. de Semoville, du secrétaire d’ambassade, de son 
père lui-même. 


Le dîner achevé, et comme elle rentrait au salon, au 
bras de Réginald, M. Bourguillière, qui n’avait pas dit 
un mot de tout le repas, s’approcha : 


— Monsieur Breynolds, permettez-moi de vous dire 
que les opinions que vous avez exprimées sont, de tout 


point, les miennes. Nulle part, autant que chez nous, la 
matière première humaine n’est supérieure. 


Et il s’inclina. 


Réginald fut aussitôt interrogé par le diplomate, qui 
avait préparé, en silence, quelques questions à poser. 
Félicien vint près de Marie. Elle était debout, le long 
de la tapisserie des Gobelins qui  ornait 
magnifiquement le grand panneau du salon. 

— Je ne puis te parler de moi, dit-il, j'ai promis... 
Mais j'ai le droit de te demander : qu'est-ce que fait à 
Paris cet Anglais, que vous avez l’air de connaître 
beaucoup, ta mère et toi ? Que cherche-t-il ? Toi peut- 
être ? 


— Non, beaucoup mieux que moi, beaucoup plus. 
— Un livre à faire ? Quelle misère ! 
— La vérité à croire. 


— Tu ne me le rends pas sympathique... Je me défie 
des recherches, dès que je devine un intérêt. 


— Comme tu es dur pour moi, et injuste pour lui ! 


— Sois tranquille, en tout cas! Je vais faire 
l'éducation de votre Hindou ! Je lui apprendrai, pour 
refroidir son enthousiasme, ce qu'est un salon qui 
passe pour réactionnaire. Ma parole ! le ministre a 
failli voir dans le salon de mon père un obstacle à mon 
entrée. 


— À quoi bon nous diminuer, Félicien ? 


Il s'était déjà éloigné, sur un signe de son père, qui 


emmenait les hommes au fumoir. Quand ils rentrèrent, 
ils trouvèrent les salons envahis par les invités qu’une 
file interminable d’automobiles versait devant le 
perron. Obligé de saluer beaucoup de personnes, il ne 
reprit sa liberté qu’assez tard, près d’une heure après 
que le concert eut commencé. Alors il chercha 
Réginald, et il l’aperçut, dans l’embrasure d’une porte, 
entre le grand salon et le petit salon bleu. Réginald se 
tenait appuyé aux boiseries, les bras croisés, et 
considérait, avec un flegme observateur, les quatre 
demi-cercles de femmes, presque toutes jeunes, en 
toilette de bal, autour du piano, et les groupes 
d'hommes massés en arrière. Félicien cherchait à 
deviner, en s’approchant, quelle pensée pouvait bien 
être celle de cet Anglais, tout à coup transporté dans 
un monde si nouveau. Il ne remarqua pas un 
mouvement de physionomie, et la conclusion la plus 
nette de son examen fut que Réginald Breynolds était 
vraiment un bel exemplaire de la race anglo-saxonne. 
Dans son esprit malade, la souffrance en fut avivée. 
Sans qu’il se rendît un compte exact de ce qu’il 
éprouvait, il avait une crainte vague qu’il ne s’établit 
une comparaison, dans une âme très chère, entre ce 
jeune étranger et lui-même, et il avait peur que 
Réginald Breynolds n’emportât, de cette soirée, l’image 
de Marie, délicieuse dans un décor d’une élégance 
raffinée. Et c’est pourquoi il s’apprêtait à dissiper, s’il y 
avait lieu, l'illusion du cadre. Il dut, pour arriver 
jusqu’à Réginald, faire un détour, entrer dans le 
premier salon, presque désert, et pénétrer, de là, dans 
le petit salon où se trouvait l’Anglais. Celui-ci, pendant 


que Félicien venait à lui, entendait, mêlée aux 
premiers raclements d’un violoncelle et d’un violon 
qui s’accordaient, une conversation rapide entre 
M. Pommeau, ce griffon noir, tout barbu, aux dents 
éclatantes, et une toute jeune femme qui avait le 
visage d’un ange du Pérugin et un corps de statue de la 
Renaissance moulé dans de la soie rose. Ils parlaient à 
voix prudente et dressée à ce manège, très près l’un de 
l’autre, mais tournés vers l’orchestre et occupés, en 
apparence, de ce qui se passait sous leurs yeux. 


LUI. - Je voudrais bien savoir ce qu’il y a dans ce 
petit cœur ? 


ELLE. - Ce n’est pas si curieux que vous le croyez. 


LUI. - Raison de plus pour ne pas refuser de vous 
confesser à moi. 


ELLE. — Quel directeur ! 

LUI. — Pourquoi pas ? 

ELLE. - Vous seriez trop indulgent. 

LUI. — Je le suis pour moi, pas pour les autres. 


ELLE. - Naturellement. Maïs je préfère garder mes 
secrets. 


LUI. - De gros péchés, alors ? 


ELLE. — Gros ! Ne dirait-on pas que je suis une fille 
repentie ? 


LUI. - Repentie ? Non, vous êtes trop jeune. 


ELLE. — Taisez-vous, impertinent ! On peut 
entendre. 


LUI. - Qu'importe ? 

ELLE. — Il y a des principes ici. 

LUI. — Si peu ! Des restes. 

ELLE. — Ça se ressert, les restes. 

LUI. - Oui, aux invités. Alors, vous ne voulez pas ? 
ELLE. — Un autre jour. 

Ils s’écartèrent, d’un mouvement lent, vers la droite. 


— Quelle est cette dame? demanda Réginald à 
Félicien qui arrivait. 


Le violoncelle chantait quelque chose de champêtre 
et de frais, une mélodie naïve qui devenait grave, et 
d'où le piano, faisant l'orchestre, commençait à 
dégager un motif de prière. 


— C'est le flirt de monsieur Pommeau, une femme 
qui à un mari charmant, et bon, et intelligent, et dont 
elle est adorée, tenez... ce grand joli homme qui la 
regarde, là-bas, si inquiet. Elle a peu de fortune, et il 
lui faut du luxe... C'est de tous les pays, n’est-ce 
pas ?.. Et cela fait penser au mot que Blumentel, le 
conseiller, a dit pendant le dîner. 


— Lequel ? 


— En effet, il en sert toujours plusieurs, mais assez 
bas pour que la moitié de la table rie, et que l’autre 
voie seulement rire. Il a dit: « Ce qui est plus rare 
qu'un mariage de sentiment, c’est un adultère 
d'amour. La plupart sont de convenance. » C’est joli, 
n'est-ce pas ? 


L’Anglais n’eut pas l’air de trouver cela drôle. Son 
visage rasé n’eut pas même ce léger mouvement des 
lèvres qui voudraient rire et qui sont retenues. 


Le morceau finissait. Les mains se levaient et 
applaudissaient, et toutes les femmes, penchant la tête 
à gauche ou à droite, se hâtaient de reprendre le 
papotage si malheureusement interrompu par la 
musique, tandis que le violoncelliste, son instrument 
d’une main, son archet de l’autre, faisait des 
révérences à madame Victor Limerel, qui le félicitait. 
Un vieux monsieur passa, murmurant : « Rasant, n’est- 
ce pas, madame ? » 


— Tenez, continua Félicien, ce jeune homme chauve, 
à monocle, près du piano, c’est un professeur 
d’anarchie extrêmement distingué, auquel on songe 
pour le Collège de France ou l’École Polytechnique. Le 
choix lui appartiendra, naturellement. Il n’y a point de 
titres qui vaillent la maîtrise en démolition, chez nous. 
Mon père l'invite parce que ce jeune homme est une 
puissance à ménager, pour moi peut-être, pour lui 
sûrement. 


— Ah ! 


- Je ne vous présenterai pas, parce que, en votre 
qualité d’Anglais, vous seriez immédiatement entrepris 
et obligé de convenir. 


— Non... 


— De la fraternité des peuples. Maïs si, monsieur, 
vous ne connaissez pas cette tyrannie des fous 
diplômés. Vous l’écouteriez, vous ne seriez pas de son 


avis, et il vous quitterait, persuadé que vous l’admirez. 
Car, au fond, je devine vos idées là-dessus. Quand tous 
les peuples auront décrété qu'ils vont devenir frères, le 
dernier qui mettra sa main dans la main des autres, 
c’est le peuple anglais ? 


Cette fois, Réginald sourit, et dit : 
— Très vrai, cela, très vrai. 


— Regardez encore cette femme d’un âge incertain, 
au premier rang... non, pas si loin, à droite, celle qui a 
une tête chevaline... Vous y êtes. C’est une grande 
dame, qui reçoit beaucoup et très bien, avec tant de 
bonne grâce qu’elle se juge dispensée de rendre les 
visites. 


— Je ne trouve pas cela mauvais, si on retourne chez 
elle. 


— Tenez, à côté d’elle, la grosse, qui a l'air si 
digne. 


Un baryton, le gilet largement ouvert, tout en 
poitrine, attaquait un grand air de Ivan le Terrible. 


— Elle s’est imposée à la bonne société, à la nôtre 
tout au moins, par la solidité de son vice, la constance 
de son irrégularité, la permanence de ses torts. Elle 
serait étonnée qu’on la fit souvenir qu’on ne prescrit ni 
contre les maris, ni contre les enfants... Près d’elle, ce 
vieux monsieur dont la colonne vertébrale ne tient 
plus, ce crâne jaune et piriforme, est un homme très 
ruiné, qui vit largement, un homme de beaucoup 
d'esprit, qui n’a aucun jugement et est recherché des 
femmes. 


— Et celle-ci ? demanda Réginald. 
— Où ? la bleue ? 

— Non, la jeune, brune. 

— En tulle pailleté noir ? 


— Oui, qui cause depuis si longtemps avec deux 
messieurs. 


— Elle doit les quêter pour quelque bonne œuvre. 


— Vous voulez rire : il y a, j’ai contrôlé, vingt-deux 
minutes qu’elle sourit, parlemente, explique. 


— Je vous affirme que celle-là est une femme dont 
on ne doit rien dire. Elle est moins jeune qu’elle ne 
semble l'être; elle est veuve depuis dix ans; elle 
s'appelle la comtesse de Soret ; elle n’a pas quitté le 
monde afin de le faire servir à la charité ; elle passe, et 
personne ne lui a dit un mot libre ; elle est assez forte, 
croiriez-vous, pour refuser de conseiller les autres, et 
pour ne pas s’apitoyer, en public, sur son chagrin. Une 
vertu, une tristesse, mais une vaillance ; à la voir, un 
étranger peut s’y méprendre. C’est de la sainteté de 
Paris, un article tout à fait supérieur, croyez-m'’en, qui 
ne se fabrique qu'ici. 


Réginald esquissa un geste de doute poli: 
« Admettons, je ne veux pas vous contredire, mais je 
n’y Crois pas. » 


M. Victor Limerel, affairé, les lèvres souriantes au- 
dessus du terrible menton, traversait le salon, avec 
peine : «Pardon, pardon, chère madame, cher ami... » 
Il aperçut son fils et Réginald. 


— Eh bien ! je suppose que mon fils vous a nommé à 
quelques-uns de nos invités, monsieur, et que vous 
commencez à vous reconnaître parmi nous ? 


— Je fais l’éloge de tous, dit Félicien, tandis que son 
père continuait le difficile parcours du salon. 


En même temps il observa que le regard de 
Réginald Breynolds s'était arrêté sur Marie. 


— En somme, reprit-il avec une âpreté de ton 
singulière, tout ce monde que vous voyez n’a d’autre 
unité que celle du salon de mon père. On cherche les 
consciences. La plupart de ces gens-là ont renoncé à en 
avoir une, parce que c’est une cause de souffrance. Ils 
ne frémissent que pour leurs plaisirs menacés, et n’ont 
de pensée alors que pour le pompier de service. 


— En avez-vous ? demanda Réginald, dont les yeux 
brillèrent d’une ironie rapide. 


— Tout est convention chez eux ; ils sont composés, 
comme les laques de Chine, d’une série de couches de 
vernis qui recouvre un peu de bois commun. Beaucoup 
d'esprit ; beaucoup de savoir dans les sciences ou les 
arts secondaires, je veux dire en finances, mécanique, 
politique, littérature, mais pas de bon sens, et des 
idées roseaux qui plient tout le temps. 


— Ils manquent de religion, dit Réginald. 
— Cela ne se trouve plus guère, mon cher monsieur. 


— Je vous demande pardon : depuis que je suis à 
Paris, j'en ai rencontré. 


Il disait cela avec une assurance tranquille. 


À ce moment, la plupart des femmes se levèrent, et 
un mouvement d’ensemble se produisit, de droite à 
gauche. On allait au buffet dressé au fond du salon, 
dans une pièce dont le parquet était surélevé de deux 
marches, et où un orchestre pouvait se grouper, un 
soir de bal. Marie passa l’une des dernières. Elle 
marchait à côté d’une jeune fille de son âge, plus 
petite qu’elle, et assez jolie, mais qui n’avait pas ce 
même reflet d'âme sur le visage. Elle cherchait 
quelqu'un. Avec la même simplicité que si elle eût été 
dans une réunion intime, elle cherchait Félicien, non 
pour lui parler, mais pour lui dire, d’un regard, aussi 
clairement que par des mots : «Je ne cesse de penser 
que tu souffres. Prends courage. Espère. Dans cette 
foule qui s’amuse, bien des fois j’ai songé à l’angoisse 
que je t’ai imposée, à ton esprit qui s'interroge et qui 
déjà monte peut-être, se reprend, s’enhardit.…. » Il 
comprit. Elle vit qu’un autre homme, de qui elle avait 
reçu la confidence d’un secret du même ordre, la 
regardait aussi, et elle rougit. Sa tête souveraine, sa 
nuque précieuse, se mêlèrent à d’autres qui n’avaient 
pas le même pouvoir, et elle disparut. 


Réginald profita de ce moment favorable pour se 
retirer. 


— J'espère vous revoir, dit Félicien. Nous sommes si 
différents l’un de l’autre, que nous avons quelque 
chose à apprendre, quand nous nous rencontrons. 
J'irai vous rendre visite. Où logez-vous ? 


— Power’s Hôtel. 


— Avenue d’Antin ? C’est singulier ! 


— Pourquoi singulier ? Je ne suis pas le premier 
officier de mon régiment qui ait habité là. Est-ce 
que ?.… 


_- Non, non. Au revoir! À bientôt! Réginald 
n'avait pu comprendre le soupçon de Félicien Limerel. 
Il ne chercha pas, et s’en alla convaincu qu’il avait eu 
affaire à un esprit léger, d'équilibre douteux. Félicien 
rentra dans le salon. Les invités reprenaient leurs 
places pour entendre des chanteurs russes. Il se jugea 
sévèrement. Il comprit qu’en dénigrant les hôtes de 
son père, devant un étranger, il avait obéi à un vil 
sentiment, à une jalousie insultante pour Marie. Le 
trouble de son cœur en fut accru. Quand, à la fin de la 
soirée, Marie et madame Limerel se retirèrent, Félicien 
ne se trouva pas là pour les saluer. Il avait peur des 
yeux de femme qui, dans les yeux des hommes, 
reconnaissent les courants troubles. 


Cinq heures du soir, dans le quartier de Grenelle, 
rue Lourmel. Parmi des maisons basses que séparent 
des murs d’usine et des terrains entourés de palissades, 
à l’angle d’une rue en construction, la voiture de 
Réginald Breynolds s’arrête. Il pénètre dans un jardin 
qui s’élargit, et au fond duquel s’élèvent deux grands 
bâtiments que relie une galerie vitrée. Une femme 
tricote sous des tilleuls, le silence est extrême, et il 
marque plus sûrement qu’un poteau frontière la limite 
de Paris. C’est la maison du Calvaire, où sont 
recueillies, soignées et aimées les femmes pauvres 


cancérées, celles qui ont des plaies vives apparentes et 
incurables. Réginald monte les marches du perron qui 
donne accès dans la galerie, au bout du jardin. Une 
répugnance violente, et qu’il maîtrise difficilement, le 
fait balbutier et oublier son français, quand une dame 
en deuil, coiffée d’un bonnet noir, lui demande ce qu’il 
veut. Il tend une lettre d’introduction. Pendant qu’il 
parle à l’infirmière, il a l'impression que des germes du 
mal terrible voltigent dans l’air, qu’il va les respirer, 
qu'ils se fixeront sur ses lèvres, ou qu’ils se logeront 
dans les glandes de ses yeux. Il s'étonne de ne sentir 
qu’une odeur légère, d’iodoforme, pas l’autre odeur, 
l’horrible, celle de la chair humaine pourrie, celle de la 
destruction. Plusieurs réponses l’émeuvent aussi 
vivement que ces répulsions et ces instincts en révolte, 
mais d’une autre manière. L’infirmière est une femme 
d’une quarantaine d’années, au visage clair, et tout 
illuminé parla santé morale. Elle parle bien, en 
Parisienne qui a peu de temps à perdre, maïs qui en a 
toujours à donner par charité. Elle doit avoir une 
manière maternelle de plaindre ses malades, car ses 
mains à moitié jointes écoutent aussi bien que la tête 
levée, et elles se pressent l’une contre l’autre avec 
compassion. Comme elle est petite devant Réginald si 
grand ! Mais comme elle est calme près de lui qui ne 
peut, malgré l’habitude qu’il en a depuis l’enfance, 
conserver l’impassibilité de visage qui convient à un 
homme, à un gentleman ! 


— Combien avez-vous ici de femmes cancérées ? 


— Trois dortoirs de vingt et un lits chacun. 


— Toujours pleins ? 

— Toujours. La mort seule fait les vides. Nous 
voudrions avoir plus de place. Il est dur de refuser ! 

— Ce sont des pauvresses que vous prenez ? 

— Des femmes du peuple de Paris, oui. 

— Elles paient quelque chose ? 


— Non, rien. Nous vivons par la charité de Paris, qui 
est bien grande, monsieur. 


— Alors, vous n'êtes pas. rétribuées ? 


— Au contraire, monsieur. Nous payons notre 
pension, vous comprenez, pour ne pas être une charge. 


— Et vous habitez tous les jours, toute votre vie, 
avec. 


— Sans doute. Nous sommes plusieurs dames, qui 
vivons ici, avec nos malades. Mais nous avons des 
dames agrégées qui nous viennent du dehors, toutes 
veuves comme nous. 


— Oui, je comprends : la plus grande douleur morale 
soignant la plus grande souffrance. C’est très beau. 
Pourraïis-je voir une de vos salles de malades ? 


Elle tira sa montre, et dit : 


— Vous ne pourrez jeter qu’un coup d’œil : l’heure 
du pansement va sonner. 


Vivement, précédant Réginald, elle sortit de la 
galerie, et elle entra dans le couloir qui faisait suite, et 
qui desservait le bâtiment de gauche. Puis ses pas se 
ralentirent. Elle approchaïit de la souffrance qui n’a pas 


de répit. Elle s’arrêta, près de la muraille, à droite. 


— Regardez par la porte vitrée, fit-elle. Nos amies du 
dehors, les dames qui viennent nous aider, sont déjà 
entrées. 


Il vit deux files de lits très blancs, séparées par une 
large avenue de parquet ciré. Autour des quatre 
montants de chaque lit, les rideaux blancs étaient liés. 
Au pied du lit et suspendu à la tringle de fer, un petit 
crucifix noir. Des formes allongées,  repliées, 
soulevaient les draps, et, sur chaque oreiller, une tête 
pâle reposait. Aucun bruit. Beaucoup de lumière qui 
venait de l’un et de l’autre côté. Quelques femmes, 
vêtues de blouses d’infirmières, étaient agenouillées 
auprès des malades, immobiles. 


— Elles prient ? demanda Réginald. 


— Pour que leurs soins soient acceptés, et leurs 
mains très douces. 


— Et aussi pour que leur courage ne défaille pas ? 
— Oui. 


— Voyez encore, dit l’infirmière : tous les lits sont 
disposés de telle sorte que nos malades puissent 
apercevoir la chapelle, qui est seulement séparée par 
des fenêtres, là, à gauche de la salle. C’est une 
consolation. 


Les femmes qui étaient à genoux se relevèrent, et 
elles se penchèrent au-dessus des infortunées. Réginald 
entendit quelques gémissements. Il vit des mains qui 
déroulaient des bandes, des mains qui tenaient des 


galettes de ouate ou de charpie rouges de sang ; il vit, 
tout près de lui, à gauche, une malade vieille, assise 
dans le lit, tournée de profil, et dont la tête était 
emprisonnée dans des linges. L’enveloppe de toile, 
détachée, tomba comme un plâtras, et, sous la lumière 
crue, les joues apparurent, broyées jusqu'aux dents, 
boursouflées et purulentes tout autour de la plaie, qui 
allait du coin des lèvres jusque vers l’oreille. L’agrégée 
qui la soignait tournait le dos à la porte; mais, au 
moment où elle appliqua de nouvelles compresses sur 
les chaïrs vives, il lui fallut se détourner légèrement. 
Elle touchait cette souffrance avec une pitié, une 
tendresse qui semblaient avoir appelé toute son âme 
dans ses doigt craintifs et sûrs cependant. Ils voulaient, 
ils imploraient, ils aimaient. Et les deux femmes 
étaient si près l’une de l’autre, que le profil pur et 
jeune de l'infirmière paraissait baiser la joue ravagée, 
et se dessinaïit, pâle, sur le chancre sanglant. Réginald 
se redressa dans un sursaut d’horreur et d’étonnement. 


— Ce n’est pas possible ? Qui est cette dame ? 
— Une femme du monde, je vous l’ai dit. 


— C’est la comtesse de Soret, je la reconnais ; n’est- 
ce pas que c’est elle ? 


— Oui. 

— Étrange pays, en effet ! 

Il se retira. Il avait l’âme toute frémissante. En 
faisant le long chemin de retour, il se disait : « Voilà 


les véritables dessous de Paris, ceux qui soutiennent 
l'édifice. Pays incompréhensible, tant qu’on n’a pas 


découvert ses sauveurs permanents. Quelles femmes 
sublimes ! Et si simples ! Mais qui les anime ? Qui les 
fait, à ce point, victorieuses ? Toute force en suppose 
une autre. Aucune n’est de soi. De quelle puissance 
initiale procède celle-là, qui dépasse toute la pitié 
humaine ? » Il se rappelait les fenêtres ouvrant sur la 
chapelle, et il voyait les doigts et le profil de madame 
de Soret. 


* 


Le jeudi 24 juin, il demanda à l’hôtel qu’on lui 
préparât un dîner pour six heures et demie, ce qui fit 
rire le gérant et grogner le chef de cuisine. Il ne perçut 
ni le rire, ni le grognement, — limites entre lesquels 
tous nos actes coulent et passent, tout le long du jour ; 
— à sept heures, il s’acheminait vers la station du 
métropolitain la plus voisine, celle des Champs- 
Élysées. L’habitude de la vie de Londres le servait. Il 
avait des renseignements détaillés, et, de la station des 
Champs-Élysées à celle de l'Étoile, de l'Étoile à la place 
d'Italie, et de là par le tramway jusqu’à Bicêtre, il fit le 
voyage qu’il aimait, celui où l’on ne parle pas. Les 
maisons de Paris, de quartier en quartier, diminuèrent 
de hauteur, et la longue banlieue, avec ses usines, ses 
terres vagues et lépreuses, ses rues plus rouges, — les 
tuiles se mêlant aux ardoises, — ses dépôts de ferrailles, 
de charbon, de bonbonnes d’huile, de matériaux 
empilés, et ses jardinets, petites plumes d’autruche, 
vertes entre des cloisons de brique, lui rappelèrent les 
faubourgs de tant de villes. Puis, les fortifications 


franchies, des champs apparurent, où l'herbe avait 
assez d’air pour vivre, des restes de champs troués en 
leur milieu et découpés sur les bords par des bâtisses 
récentes ; et aussi, le long de la voie, formant village, 
des roulottes dételées, d’autres privées de roues et 
posées sur le sol, des files de masures, de cabanes, 
d’appentis, de baraques, comme si plusieurs centaines 
de nomades s'étaient groupés là, pour un temps. Le 
tramway continuait un peu au delà, et des maisons 
succédaient aux baraquements, des maisons à peu près 
bourgeoises, mais que n’habitaient que des ouvriers et 
des retraités de la vie difficile. Réginald, selon 
l'indication qu’on lui avait donnée, reprit la voie à 
contresens et, au bout de cent mètres, demanda à une 
forte matrone en cheveux : 


— L'église, s’il vous plaît ? 


— Vous venez de loin, dit la femme: un accent 
pareil! Mais l’église, c’est autre chose. Vous êtes 
dessus : traversez. 


En face, quand il eut traversé, Réginald trouva un 
mur crépi de gris, divisé en panneaux, et surmonté de 
treillages verts. À droite, dans le dernier des panneaux, 
une porte de fer dépeinte, rouillée, au-dessus de 
laquelle on lit cette inscription : « Église paroissiale. » 
En même temps que Réginald, des femmes entrèrent. 
Avec elles il suivit un couloir étroit, sablé, que bordaïit 
à gauche l’église du Kremlin, c’est-à-dire une longue 
construction de brique, coiffée d’un toit de tôle à 


double pente, une salle pareille à celles des jeux de 
boules, dans les campagnes. On entrait par l’extrémité 


opposée à la rue, et cette salle provisoire n’occupait 
qu'un tiers du terrain, qui se relevait et s’élargissait au- 
delà, entouré de barricades. Réginald interrogea une 
femme qui répondit : 


— On l’a inaugurée le 18 mars 1907. Avant, il y en 
avait une petite, ailleurs, mais pas depuis beaucoup 
d'années, et encore avant, il n’y en avait pas. C’est 
pauvre ici; on y gîte; on n’y travaille pas ; tous les 
matins et tous les soirs, c’est des volées de pierrots qui 
sortent ou qui rentrent... Oui, je vous assure qu’on est 
content de l’avoir, notre église... Celle d’avant, la 
petite, ils l’avaient mise autrefois sous scellés : ah ! les 
cochons ! les cochons ! 


Réginald était déjà dans la salle décorée de 
faisceaux de drapeaux tricolores, et il crut entendre, en 
arrière, la réflexion finale de la femme : 


— Il faut qu’ils aient peur pour penser aux pauvres. 
ah ! les cochons ! 


Elle prenait de l’eau bénite. Réginald avait parcouru 
les deux tiers de l’église, quand il rencontra un prêtre 
jeune, très grand, qui avait de profonds yeux noirs et 
tant d’ombre autour que la double caverne des têtes de 
morts était dessinée sur sa face, et cependant, les yeux 
vivaient, et ils étaient bons. Le prêtre, voyant un 
étranger, lui dit: «Ils seront nombreux; vous 
prendriez leur place ; venez, monsieur, mettez-vous 
ici, vous verrez très bien. » Et il le plaça près de la 
table de communion, dans le chœur, où il y avait une 
chaise et un prie-Dieu, sans doute ceux de l’abbé. 


L'assistance devenait foule ; un appoint régulier 


d'éléments tout semblables la grossissait de minute en 
minute. Les têtes alignées, femmes du côté de 
lévangile, hommes du côté de l’épître, formaient des 
espèces de sillons vivants, mottes humaines, de la 
même chair souffrante, fronts levés ou penchés, 
cheveux mal peignés, et là-dessous âmes de bonne 
volonté, qui attendaient la graine jetée à la volée, et 
qui se refermeraient sur elle, et qui l’attiédiraient. 
Réginald les voyait tous, étant placé un peu plus haut 
que les fidèles du Kremlin, sur le plancher surélevé du 
chœur. Des mères arrivaient, le nourrisson dans le nid, 
entre le coude et la poitrine ; des anciens, qui avaient 
une moustache conquérante et passée de mode, 
poussaient des petits de quatre ans, bien habillés et 
frisés ; de jeunes ouvriers, efflanqués, entraient, le 
visage en lame de couteau, se balançant, cherchaient 
une chaïse, et s’y jetaient, sans penser à s’agenouiller 
d’abord : ils ignoraient les politesses du lieu. Les 
enfants, le long de la table de communion, 
s’entassaient, piaulant un peu, et cela ressemblait à 
une garderie. Il y avait sur les degrés de l’autel, dans le 
chœur, assis et tournant le dos au tabernacle, des 
hommes et des jeunes gens, qui tenaient dans leurs 
bras, ou sur leurs genoux, des instruments de musique. 
Un missionnaire monta en chaire. L’abbé aux yeux 
d'ombre, qui s’était assis près de Réginald, se pencha 
et dit : 


— Ceux-ci, dans le chœur, sont venus du Grand- 
Montrouge ; c’est la «Diane» du Grand-Montrouge, 
qui vient embellir notre fête religieuse. Ils se sont 
dépêchés ! C’est loin ! À peine l’atelier ou le magasin 


les a lâchés, ils sont venus. 


Six de ces musiciens s'étaient levés, et subitement 
une fanfare éclata, rapide, juste, militaire, et qui 
secouait la peau. L’Anglais, quand ils se furent rassis, 
quand la trombe fut finie, dit en manière de réponse : 


— Ils ont de rudes poitrines, pour des Français. 


- Nous en avons quelques-unes, je vous remercie, 
dit l’abbé. 

Le missionnaire parlait déjà. Il ne faisait pas de la 
littérature, mais à ce peuple ignorant, il exposait 
clairement quelques points de doctrine ; à ces êtres las, 
intelligents et que la plaisanterie faubourienne 
réveillait et ne scandalisait pas, il disait des mots 
drôles parmi d’autres, plus nombreux, qui allaient au 
cœur. Un autre missionnaire, de temps en temps, se 
levait et proposait une objection à réfuter. 


Réginald écoutait, maïs surtout il regardait, tantôt 
les assistants et tantôt ce prêtre qui, depuis trois 
semaines, chaque jour, parlait à ces âmes hésitantes, 
groupées par le mystérieux attrait, comme les oiseaux 
de tant d’espèces diverses, qui volètent, dès qu’un 
homme souffle sur une feuille de lierre pliée, linottes, 
geais, merles, vieux pierrots, jeunes bruants, pinsons 
au col tendu, bêtes de vol ou de sautillement, pauvres 
de toutes ailes. 


« Celui qui a quitté pour ces pauvres sa famille, — 
qui était de la middle class au moins, et peut-être de la 
gentry, — celui-là est un ardent, songeait Réginald, un 
dévoué, un homme vierge, qui leur appartient 


entièrement. Il est l’ami de l’indifférent, hostile, 
oublieux faubourg. Quelle immolation de soi ! Il est 
volontairement comme l’un d’eux, sauf par la richesse 
de sa croyance, qu'il leur donne; partageur 
d'espérance et de force. » 


Plus souvent encore, Réginald étudiait les visages 
de ces ouvriers de Paris. Et, peu à peu, toute son 
attention observa, enveloppa, et tâcha de comprendre 
ce grand jeune, aux joues plates, à la petite moustache 
en sourcil, courte et tombante, et qui avait des yeux de 
rêve. Réginald se sentait devenir l’ami de cet inconnu 
à jamais, de ce passant dont personne peut-être ici ne 
savait le nom, et qui, pour la première fois sans doute, 
— car l’étonnement, la lutte, l'émotion modelaient, 
faisaient et défaisaient sa physionomie, — entendait des 
paroles qui révèlent aux âmes leur noblesse et leur 
misère. 


«D'où venez-vous, petit ? songeait-il. Vous avez 
l’âge où les femmes qui passent font trembler le cœur. 
Toute la vie l’écarte de l’église, le retient, le veut. Ce 
jeune homme lui a échappé, pour venir. Il est entré 
seul ; il n’a regardé personne ; il est assis entre une 
sorte de vagabond déprimé, dégrisé, dont la 
sauvagerie agonise, et un gros réjoui, une sorte de bon 
animal, prompt à servir Dieu, comme le bœuf de la 
crèche, dont le souffle est égal et chaud. Maïs le petit ! 
Cet être de passion, quelle puissance l’a ému plus que 
le plaisir ? Comme cela est beau ! Saint Jean, ami du 
Cœur du Christ, vous aviez ces yeux-là, qui pénètrent, 
guidés par l’amour, très loin dans le monde invisible. » 


Il y eut des violons et des cornets à pistons qui 
jouèrent ensemble. 


— C’est toujours la « Diane » du Grand-Montrouge ? 
demanda Réginald. 


— Oui... 


— Et ce jeune homme, là, au quatrième rang... Je 
l’ai observé... Il a tout compris ; il est malade de 
saisissement ; il a une âme profonde. 


— Cela est fréquent, dans la jeunesse de nos 
faubourgs, dit, le prêtre après avoir regardé, - et 
Réginald vit que les yeux d’ombre étaient bordés de 
larmes, — oui, cela est fréquent. Mais s’il est pâle, c’est 
qu'il a faim aussi... Voilà dix heures qui sonnent. 


— Pas mangé depuis midi ? 


— Non, ils sont beaucoup qui sont venus à jeun. Ils 
n'avaient pas le temps de rentrer, vous comprenez... 
Ils sont arrivés, directement, de l’atelier à l’église... Je 
les compterais, en comptant les joues blanches. 


— Cela est bien, monsieur... Vous faites du bien... Je 
sais que votre paroisse est nouvelle. 


— L'église est plus nouvelle encore... Treize ont été 
ouvertes depuis la séparation... Regardez : votre ami 
s’en va. 


Le pâle ouvrier s'était levé nonchalamment ; il 
étirait ses bras; un sourire allongeait ses lèvres ; il 
considérait autour de lui, d’un air amusé, cette foule 
qui se retirait et qui l’emportait, et cependant son 
front, son cœur baignaient encore sûrement dans les 


vagues divines... Des adieux, des appels, des rires, se 
croisaient dans l’ombre, à la porte où le sombre 
courant des hommes et des femmes se resserrait, puis 
s’'élargissait. Dehors, l’air fouettait les visages las 
d'attention, et toutes les bouches s’ouvraient pour le 
respirer mieux. 


— Dis donc, Leroux, il fait faim ! j’ai pas dîné ! 
— Moi non plus ! 

— Viens-tu avec moi ? J’ai des cerises. 

— C'est pas assez ! 


— Et puis du veau. Et puis nous sommes copains. Où 
es-tu ? Je ne te vois plus ! 


— Par ici. 


La nuit était noire ; sur la route, le vent travaillait la 
poussière, et semblait faire une œuvre inutile. En 
quelques minutes, Réginald fut tout seul sur le trottoir. 
Le tramway était comme une île claire dans les 
ténèbres. 


Réginald descendit du métropolitain à la station de 
l'Étoile, et revint à pied à l'hôtel de l’avenue d’Antin. Il 
avait dans l’âme cette lumière diffuse et embellissante 
qu'y laissent les grandes pensées ou les grands 
spectacles. La beauté de ce paysage de Paris, qu’il 
connaissait bien, lui apparut comme une chose 
nouvelle. Il jouissait fortement d’être seul dans le 
mouvement des groupes et des voitures, et de sentir 
durer l’émotion de tout à l’heure. Il se félicitait d’être 
venu dans cette ville, et, en lui-même, il argumentait 


contre plusieurs de ses camarades, soit de l’armée des 
Indes, soit de Londres, dont il entendait les propos, les 
sarcasmes contre Paris corrupteur. « Vous n’avez pas 
tout vu, disait-il ; il y a une autre vie dès cette vie, et 
ceux qui ne sont pas élus pour la voir jugent le monde 
incomplètement. » La joie de la jeunesse s’épanouissait 
dans sa poitrine, à chaque respiration, comme s’il avait 
bu l’air des montagnes ; l’excitation de la marche 
renouvelait son sang épaissi dans l’atmosphère des 
wagons et de l’église, là-bas. Il eut du regret, quand il 
abandonna les Champs-Élysées, au rond-point, et il 
suivit naturellement, dans l’avenue d’Antin, le trottoir 
de gauche. Alors il aperçut au troisième étage, de 
l’autre côté, les fenêtres éclairées d’un appartement. Il 
s'arrêta. Derrière l’une de ces fenêtres, veillait la jeune 
fille qu'il avait connue en Angleterre, la seule 
Française avec laquelle il eût longuement causé. 
N’était-elle pas quelque chose de plus pour lui ? Oui, 
elle était l’unique femme à laquelle, dans un jour 
d'angoisse, il avait confié un secret. Elle n’avait, 
d’ailleurs, jamais fait allusion, depuis, à cet entretien 
dans les futaies de Redhall. Elle était digne de la 
confiance témoignée. Une pensée de tendresse, très 
pure et très vive, remplit ce cœur dont la jeunesse était 
chaste. Ce ne fut qu’une pensée. Il se la reprocha très 
vite, non comme une chose coupable, mais comme une 
diversion à la recherche supérieure qui devait occuper 
toute sa volonté. Une sorte de respect pour 
l'inquiétude dont il était possédé, et l'instinct de 
l’homme pratique, qui ne veut pas mêler deux affaires, 
le firent continuer sa route. Il passa la maïn sur ses 


yeux, pour chasser la vision douce. Une phrase des 
psaumes lui vint en mémoire, car il avait vécu 
familièrement avec l’Écriture. 


— Spiritu principali confirma me. Oui, c’est bien cela 
ce qu’il me faut, être confirmé dans l’esprit principal, 
l'esprit royal. 


Et il se remit à songer à ce qu’il avait vu, ce soir-là, 
dans l’église pauvre du Kremlin-Bicêtre. 


+ + 
N 


Le samedi 26 juin, Félicien Limerel descendait 
l'avenue des Champs-Élysées. Il revenait de faire une 
visite à l’un des juges du concours diplomatique, qui 
demeurait dans un hôtel de l’Avenue du Bois-de- 
Boulogne. L'accueil avait été flatteur, la conversation 
toute dans l’avenir, toute pleine de prophéties qui 
n’obligent point le prophète à de grands efforts de 
dévouement : « Vous êtes le premier, et le concours 
était très brillant. Laissez-moi vous dire ce que m'a dit 
le ministre, que je voyais ce matin. Ceci entre nous, 
n'est-ce pas ? Il se félicitait de votre succès. Un nom 
sans coupure, me disait-il, et des façons de 
gentilhomme : c’est ce qu’il faut dans une démocratie. 
Les vieilles familles sont précieuses, mais jamais assez 
sûres. Elles ne nous doivent pas tout. Ce jeune homme 
m'a fait la meilleure impression... » Des mots servis à 
beaucoup d’autres, un verre de cerisette officielle. 
Félicien les avait goûtés. Il était jeune. Mais très vite, à 
peine sorti de l’hôtel, il était revenu à d’autres pensées, 
à d’autres mots, dont le pouvoir dépassait celui même 


des éloges. Angoisse du cœur, inquiétudes pour 
l'amour menacé, il souffrait cela d’abord ; maïs la pire 
torture, c’est qu’il se demandait: «Devrai-je me 
condamner moi-même ? Me déclarer déchu ? 


Et deux fois, puisque, si je dois renoncer à elle, c’est 
que j'ai renoncé à la foi catholique... Marie m'a 
interrogé en honneur. J’ai promis. Ah! quelle 
cruauté ! M’obliger à cet examen, devant lequel, en 
somme, reculent tant d'hommes plus âgés que moi, qui 
vivent sans vouloir établir le bilan de leurs défaites 
morales et de leurs défaillances religieuses ! Ils n’y 
pensent qu’en mourant. Quelques-uns n’y pensent 
jamais. Et moi, il faut que je fasse avant l’heure 
l'examen et l’aveu, et si je me condamne, je ne serai 
pas pardonné.. Marie est sûre de ma sincérité, et voilà 
le plus affreux. Ne pas pouvoir mentir, ne pas savoir ! 
Non, Marie, je ne mentirai pas... Mais pourquoi cette 
question entre nous est-elle devenue si impérieuse ? 
Depuis le retour à Paris, depuis le séjour ici de cet 
Anglais. Que veut-il ? Je le soupçonne d’aimer, lui 
aussi. Ah ! s’il était capable de cette fourberie ! d’avoir 
joué les cafards ! d’avoir feint la bigoterie, pour se 
faire bien voir de Marie et de ma tante ! Que sait-on 
de lui, en vérité? Lui et moi, on nous compare 
silencieusement. S’il n’est pas le rival, il est l’idéal, le 
modèle dont je diffère sensiblement. Il commence à 
m'irriter, et je ne crois pas qu’il s’en doute, mais il y 
aurait un moyen facile de le lui faire savoir. Je lui ai 
promis une visite... » 


Le jeune homme descendit la rue La Boétie. «Je 
devinerai ce qu’il pense, et ce qu'il veut. » Et il entra à 


l’hôtel Powers. Le gérant téléphona, et reçut l’ordre de 
faire monter Félicien Limerel. 


Réginald, à côté de sa chambre, avait loué un petit 
salon. Il vint au-devant de Félicien, la main tendue, 
sans la moindre expression de surprise. 


— Je vous prie de ne pas faire attention, dit-il, le 
domestique n’a pas eu le temps d’achever la malle. 


Quelques vêtements, pliés, formaient une pile 
rectangulaire sur le canapé. La conversation s’engagea, 
mais Réginald, se souvenant de l’accueil ironique 
qu'on avait fait, chez les Victor Limerel, au récit de ses 
excursions à travers les œuvres charitables de Paris, 
opposa, aux premières questions de Félicien, cette 
réserve savante qui serait de l’impolitesse, si le geste, 
la physionomie, si l’exactitude même des réponses ne 
manifestaient pas l’intention de se maintenir dans les 
limites du droit strict. Impatienté, Félicien demanda : 


— À propos, vous avez dû voir ma tante, hier ? 
— Non. 
— Avant-hier ? 


— Non... J’espère qu'elle se porte bien ? Vous n’avez 
pas de mauvaises nouvelles ? 


— En aucune façon, repartit Félicien avec humeur. 
D'ailleurs, vous habitez tout près d’elle, et vous les 
sauriez sans doute avant nous. 


— Il faudrait que le commissionnaire se trompât de 
chemin, répondit l’Anglais. 


La sincérité, la fermeté du ton empêchèrent Félicien 


de continuer. Il sentait devant lui un homme qui 
pouvait avoir un secret, mais qui ne le laisserait pas 
échapper pour une attaque légère, pour une ironie. 


—Eh bien! dit-il, changeant de sujet avec la 
souplesse qui était un des attraits et un des dangers de 
sa nature, je pense que vous avez fini votre enquête 
pieuse ?.… 


— Non. 


— Comment, non ? C’est une gageure, savez-vous ? 
Passer deux semaines à Paris, à votre âge, et n’y visiter 
que des églises, des hôpitaux... 


— Pardon, s’il y a plus de drame, en moi, et plus 
d'idées, par la puissance de ce spectacle, que si je 
visitais des musées, si j’assistais à des pièces de 
théâtre, pourquoi pas ? Nous ne sommes pas obligés 
de comprendre les mêmes choses. En ce moment, les 
essentielles m’occupent exclusivement... Vous êtes, 
vous, sans inquiétude religieuse. 


— Vous vous trompez. 


L’Anglais fit signe de la main : « Alors, je n’insiste 
pas. Je regretterais de m'être trop avancé. Je croyais 
affirmer une différence certaine entre vous et moi. » Il 
repartit, avec une courtoisie émue, qui était nouvelle : 


— Je me prépare à monter ce soir à Montmartre. Je 
passerai la nuit dans la basilique. 


— Cela se peut faire ? 


Un sourire de l’autre côté du détroit, un 
allongement d’un millimètre des lèvres rasées, un 


sourire qui n'aurait paru, chez un Français à 
moustache, que dans la forme des yeux, montra 
létonnement de Réginald, qui ne répondit pas. Mais 
Félicien songeaïit bien à expliquer quoi que ce fût, ou à 
demander une explication! Il avait changé 
d'expression. Dominé par une puissance que son 
interlocuteur ne pouvait deviner, devenu très grave, et 
toute irritation étant tombée, pour un temps, il 
demanda : 


— Voulez-vous me permettre d’y aller avec vous ? 


— À Montmartre ? Mais oui, vous me servirez de 


guide. Là-bas, je trouverai quelqu'un à qui j'ai écrit. 
Avec plaisir. 


- Je ne vous gênerai pas ? 
— Non, pas du tout. 


Comme s'il se parlait à lui-même, Félicien dit 
encore : 


— C'est une chose étrange : vous allez là-bas pour 
chercher là foi ; et moi, j'irai pour voir si je l’ai encore. 


L’Anglais inclina légèrement la tête, très touché, au 
fond, de cette sorte de ressemblance morale, et frappé 
de la gravité avec laquelle Félicien venait de parler. Ils 
ne s’expliquèrent pas davantage. Ils savaient seulement 
que cette nuit aurait, sur leur destinée, une influence, 
et comme une autorité. Quelque chose de noble, un 
secret d’ordre religieux les réunissait pour quelques 
heures ; malgré la dissemblance de leurs natures, il y 
avait là une raison d’estime réciproque. Maïs Réginald, 
bien plus que Félicien, en éprouva la force et s’y 


abandonna : ïil n’était pas jaloux; l'incertitude 
religieuse qui l’agitait n’était mêlée d’aucun remords ; 
il souffrait de ne pas voir où était la vérité, mais aucun 
intérêt humain ne diminuaiïit l’amour qui le portait vers 
elle. L’angoisse de Félicien Limerel avait d’autres 
origines, moins hautes. Il ne cherchait pas la lumière 
pour elle-même. Il souffrait moins de ne pas croire que 
des conséquences possibles d’un tel aveu. Le motif qui 
le faisait agir le laissait en proie au trouble, sans élan ; 
il suffisait seulement à jeter cette âme malade dans la 
compagnie des saints, à la faire vivre quelques heures 
dans le milieu où les prodiges silencieux de la grâce 
sont fréquents. 


— Alors, c’est convenu ! dit l’Anglais. À huit heures 
un quart, vous me trouverez dans le salon de l’hôtel ; 
j'aurai dîné, nous prendrons une voiture... 


— Mon père se moquerait de moi, si je lui disais où 
je passe la nuit. Il n’y croirait pas ; et, en effet, c’est 
invraisemblable. Je ne puis donc lui demander son 
automobile. Excusez-moi... Pourtant, il m'arrive de 
découcher pour de moins belles raisons. Allons, à ce 
soir ! 


Félicien avait un autre motif pour ne pas parler à 
son père du projet de passer la nuit à Montmartre. 
M. Limerel, très habitué, en homme d’affaires, à 
deviner les intentions, et à construire des romans 
d'intérêt, d’après de menus indices, aurait compris, au 
premier mot, que Montmartre et Marie Limerel étaient 
deux termes en corrélation, et que Félicien ne montait 
là-haut que pour elle, et peut-être eût-il pensé « par 


elle. » 


Vers neuf heures moins un quart, en costume de 
promenade, chapeau rond et pardessus d’été, Félicien 
et Réginald arrivaient en haut des escaliers de la Butte. 
Il avait plu. Un vent froid, dernier coup d’aile d’un 
orage en retraite, balayaïit les nuages et les refoulait, 
les tassait en demi-cercle ravagé, du côté du Sud. Les 
coupoles blanches de la basilique se levaient dans 
l’azur renouvelé. Les deux jeunes hommes, avant de 
s'engager dans la rue de la Barre, pour gagner la petite 
porte d’entrée au milieu des échafaudages, se 
détournèrent un moment. Paris, au-dessous d’eux, 
figurait une plaine d’un rose roux, barrée en travers, 
sur toute la longueur, par une écharpe droite de 
vapeurs molles, grisâtres, dont l’extrémité amincie 
s’appuyait aux coteaux de Belleville et de 
Ménilmontant. Et par-dessus le banc de brume et de 
fumée, c'était le ciel clair, le chemin sans poussière de 
la lune à son premier quartier. Heure indécise dans les 
hauteurs, où mourait lentement l’extrême lueur du 
jour, tandis qu’en bas, dans la vallée de pierre bâtie, 
les lignes d’étincelles menues des becs de gaz 
commençaient à dessiner, jusqu’à l’horizon, le réseau 
prodigieux des rues. Les deux jeunes gens pénétrèrent 
ensemble dans l’enceinte de l’église, et, dans les 
constructions provisoires, trouvèrent un homme qui 
avait été prévenu de la visite de l’Anglaïis. 


— Je suis confus, messieurs, de n’avoir personne qui 
me présente à vous. Vous m’excuserez : Louis Proudon, 
président des Pauvres du Sacré-Cœur. 


«C’est un gentleman», pensa Réginald; et il 
considéra un moment cet homme de moyenne taille, 
maigre, un peu voûté, qui avait, éclairant sa face 
barbue, fine et qui aurait pu être sévère, le sourire de 
ceux qui font, par volonté, la volonté des autres, 
douceur des grands forts. 


— Je vous conduirai ; nous irons tout à l’heure à 
l’adoration des Pauvres, puis je vous mènerai dans la 
chapelle où se fait, chaque nuit, l’adoration commune. 
Et, quand vous le désirerez, vous gagnerez vos 
chambres, pour vous reposer. Vous êtes jeunes ; une 
nuit de faction : il faut avoir l’habitude. Vous n’êtes 
jamais venus ? 


— Moi, dit Félicien, pas depuis l’avant-veille de mon 
bachot. Et vous, monsieur, vous ne vous couchez pas 
de toute la nuit ? 


Le président des Pauvres sourit. 


— Mais non. Il est nécessaire, n’est-ce pas, qu’il y ait 
quelqu'un à chaque heure qui sonne, pour réveiller 
l’escouade nouvelle, ceux qui viennent relever les 
adorateurs et « prendre l’adoration ». Ça coûte un peu, 
dans les premiers temps, mais on s’y fait, je vous 
assure. 


Il dit cela simplement, et emmena ses hôtes dans le 
dortoir bas, où quelques hommes, miséreux et graves, 
assis sur le bout d’un lit de camp, comme des soldats, 
attendaient la soupe, la miche de pain blanc et le verre 
de vin rouge. Félicien aurait aimé prolonger la visite 
qui lui était une distraction ; il redoutait ce qui allait 
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suivre ; mais Réginald, à qui la même inquiétude 


d'esprit ne faisait pas craindre la solitude dans l’église, 
sortit presque aussitôt. Heureusement, l'épreuve ne 
commençait pas encore. Entre cette salle, à laquelle 
attient une petite cuisine, et la basilique, il y a un 
espace vague, un chemin clos par des planches, 
mauvais sentier de poterne, moisi, piétiné, herbeux, 
pavé de décombres. Là, le long des assises énormes qui 
plongent dans le sol de la colline, et sous le pâle ciel, 
Réginald secoua la tête, et dit en riant : 


— Je vous demande pardon : nous ne pourrons plus 
tout à l’heure fumer une cigarette. 


Il ouvrit son étui de métal, timbré aux armes 
d'Oxford, et la fumée de trois cigarettes de tabac 
anglais monta le long des murs énormes. 


Un peu après neuf heures, dans la crypte, debout, 
appuyés au même pilier, Félicien et Réginald 
contemplaient un spectacle également nouveau pour 
chacun d’eux. Réginald se trouvait en avant, dans la 
demi-lumière, et Félicien, derrière lui, près de 
l'escalier qui conduit du souterrain à la nef supérieure. 
Ils étaient immobiles, à peine visibles, en dehors du 
demi-cercle, fortement éclairé, que forment devant 
l’autel les colonnes trapues et rapprochées. Or, dans 
cette niche lumineuse, à leur droite, quarante hommes 
adoraient. Leur chef, le fraternel Louis Proudon, 
debout à côté de la balustrade de l’autel, clignant les 
yeux, orientant vers la lampe électrique le livre qu’il 
tenait à la main, lisait la prière du soir. Et soudain, les 
quarante voix répondaient, si rudes, si éraillées, si peu 


pareilles aux voix des salons : voix de la foule qui crie, 
qui boit, qui jure, qui menace, et qui priaïit. 


Puis les hommes chantèrent un cantique, et, 
agenouillés ou assis, ils adorèrent avec des mots 
muets, qu’ils ne devaient pas inventer, mais recevoir 
de Celui qu’ils regardaient, ou retrouver dans leur 
mémoire des temps lointains. Comment auraient-ils 
inventé ? Que savaient-ils au delà de la misère et du 
besoin d’un cœur qui peut encore aimer ? Ils étaient 
fixés dans l’attention, comme ceux qui attendent le 
passage d’une noce sous les porches. Ils avaient les 
paupières levées, mais pas tout à fait, à cause de la 
lumière éblouissante et aussi de la fatigue. 


Réginald et Félicien observaient ces physionomies 
peu mobiles, ces visages dont les rides changeaïient de 
place cependant, lorsqu'une pensée un peu émouvante, 
un souvenir, montait clair, du fond de l’âme obscure. 
Ils comprenaient mieux, ils apercevaient nettement, 
que c’étaient non seulement des pauvres authentiques, 
mais des misérables, de ceux qui font plus peur que 
pitié : barbes taillées par le vent et usées par la pierre 
qui sert d’oreiller ; chemises sans col, redingotes qui 
furent portées par d’autres, et qui ont des couches 
superposées de taches de graisse ; foulards, malgré la 
chaleur, parce qu’on a sur soi toute sa garde-robe. Les 
deux larrons du Calvaire étaient peut-être là. Mais 
l’extrême abandon surtout, l’espèce qui n’a pas de 
pain, pas de gîte, pas de famille, et qui n’a plus de 
courage, veillait aux pieds du Maître deviné. Beaucoup 
de ces yeux tristes, de ces yeux où la colère est à 
demeure, s’adoucissaient, un court moment, levés, et 


puis la porte rouillée se fermait. Derrière les deux 
jeunes hommes, le président des Pauvres était venu, 
silencieusement, s’accouder. Il murmura, et, bien que 
la voix fût à peine timbrée, on y sentait la tendresse : 


— Celui qui est tout au bout du demi-cercle, le brun, 
chauve, qui a un peu de couleur, par hasard, sur les 
joues, celui-là est presque un riche... Il a couché sous 
les ponts. Il a vécu des déchets des restaurants... C’est 
une sorte d’aristocrate à présent ; il a un petit emploi 
dans la publicité: colleur de bandes, adressier, 
timbreur. Il peut vivre, ce qui est une exception ici. 
Mais il est bon, il se souvient. Depuis qu’il ne mendie 
plus, il n’a jamais manqué de venir, chaque samedi, 
parmi les compagnons de la rue. 


Quelques-uns  bâillaient, sans précaution. Un 
commençait à dormir. Il y avait des lueurs de pierres 
fauves, de diamant, et des pensées suppliantes au bord 
des paupières, çà et là. Le président des Pauvres 
reprit : 
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— Les deux qui sont côte à côte, vers le milieu, et 
qui ont les joues creuses, — tenez, l’un des deux 
s'endort justement, pauvre ami, c’est trop juste ! — eh 
bien! vous ne sauriez croire leur mérite. Deux 
ouvriers de verrerie, figurez-vous. Ils travaillent toutes 
les nuits pour entretenir les fours. Ils n’ont de libre que 
celle du samedi au dimanche. Et ils viennent la passer 
ici ! Le plus vieux est venu d’abord, et il a dit à l’autre, 
le dimanche, en reprenant son travail : «Je ne me suis 
jamais si bien reposé que cette nuit, et cependant je 
n’ai dormi que des petites minutes, et dans une chaïse. 


Je t'emmènerai samedi prochain. » 


L’odeur de fauve et de soupe moisie se levait, et 
flottait au-dessus de cette assemblée. Les saints ne s’en 
offusquent pas. Un des pauvres étant assis, le pantalon, 
de forme négligée, remonta d’un côté jusqu’à la moitié 
du mollet, et laissa voir qu’il n’y avait pas de 
chaussettes sur les pieds de l’homme, ni de cordon à 
ses souliers. Réginald se détourna. 


— La place d’un gentleman n’est pas ici, dit-il. 
Montons, s’il vous plaît ? 


Il obéissait à une répulsion naturelle, et à une idée 
de classification que toute l’éducation et toute la vie 
anglaise avaient fortifiée en lui. Cependant, il était très 
généreux, et il n’eût pas voulu manquer de politesse, 
vis-à-vis d’un pauvre. Les procédés égalitaires lui 
semblaient peu raisonnables, et le séjour prolongé 
parmi des hommes d’une autre classe, chose inutile, 
gênante pour les uns et pour les autres. 


— Le parfum est médiocre, en effet, dit tout bas 
Félicien. 

Louis Proudon montait déjà les marches qui 
conduisent de la crypte dans le chœur de la basilique. 
L’immense nef était dans l’ombre. Il tourna du côté où 
la vie s'était réfugiée, et conduisit les deux jeunes 
hommes derrière le maître-autel, dans la chapelle de la 
Sainte Vierge, où était exposé le Saint-Sacrement. Il les 
plaça vers la droite, presque à l’entrée, et les laissa, 
après leur avoir dit : « Vos chambres sont prêtes, vous 
vous retirerez quand il vous plaira. Et comptez sur moi 
pour le réveil, demain matin. » 


Réginald était le second, et Félicien occupait la 
première place au bord de lallée. Ils se tenaient 
debout. Autour d’eux, ils comptèrent les hommes, et 
obtinrent le chiffre approximatif de deux cent trente. 
On ne chantait pas. Mais deux cent trente âmes 
humaines étaient absorbées dans la contemplation du 
même objet. Elles le désignaient invinciblement, plus 
impérieusement que si elles eussent crié son nom, par 
la puissance unanime des pensées qui s’échappaient 
d'elles, et qui se rassemblaient au-dessus de l’autel, 
flèches vivantes dirigées toutes ensemble vers l’heure 
éternelle. 


Cette force mystérieuse, qui sort des foules 
attentives, incline comme le vent ; elle fait frissonner ; 
elle ébranle ; elle sollicite au mouvement. Félicien, 
moins que Réginald, avait besoin d’être porté par ce 
courant. Des souvenirs, une sorte de regret et de défi 
tout ensemble, le firent regarder l’ostensoir, et dans 
l’ostensoir, l’hostie. Il assura sur elle son regard 
déshabitué, et qui ne demandait rien, qui poursuivait 
seulement une expérience, et il eut le sentiment, la 
certitude, que rien en lui n’avait remué, et que cette 
rencontre, depuis quelque temps évitée, le laissait 
insensible. Il eut la douleur de n’être pas ému. Il 
songea, regardant cette hostie blanche dans les rayons 
d’or : «Marie ne sait pas que je suis ici ; maïs je devrai 
lui avouer que je ne frémis pas, que je ne prie pas, que 
je ne pleure pas, sauf sur elle, c’est-à-dire sur moi... 
Suis-je obligé de raconter cela ? Est-ce qu’il n’y a pas 
des heures de sécheresse pour les saints eux-mêmes ? » 
Il détourna les yeux, avec plaisir, les ramenant vers 


cette assistance qui ne l’obligeait pas à un effort de 
l'esprit. Mais des pensées non moins cruelles 
l’assaillirent : «Je n’ai pas été ainsi toujours. Une 
source est tarie en moi. Des mots qui ont été pleins se 
sont vidés de leur contenu. Je sens, à la froideur de 
mon cœur, que la fraternité est détendue entre moi et 
tous ceux-ci qui adorent. Je ne suis plus l’un d’eux. Ce 
n’est pas de ce soir que je constate le changement, 
mais quelle évidence, pour la première fois ! » Et alors, 
la question revenait, insistante, cruelle : « Devrai-je 
avouer à Marie cette expérience que je tente 
aujourd’hui et cette inertie de mon âme ? » Il n’était 
pas distrait; il aurait voulu ne pas être seul 
indifférent, et tantôt il considérait un des hommes ou 
des jeunes gens agenouillés, tantôt un autre. Tout 
adorait. Parmi les assistants, il y en avait un tout près, 
qui ne remuait pas les lèvres, mais qui ne cessait de 
tenir la tête levée vers l’ostensoir. Il ne bougeaït pas. 
Dans ses yeux, que Félicien pouvait voir, des voiles 
passaient, comme de l’encens. Et puis la limpidité, la 
bonté attentive et épanouie reparaissait. Mais 
l'expression recueillie du visage demeurait invariable. 


À la dérobée, Félicien observait Réginald, qui avait 
croisé les bras, et qui ne bougeait plus. Réginald 
pensait, de son côté : « Ceux-ci appartiennent à toutes 
les classes, sauf la plus pauvre. Ils viennent ici sans 
ambition, sans aucune récompense d’ordre humain. 
Cependant ils reçoivent une récompense pour le repos 
sacrifié de leur corps. Leur âme trouve une confiance 
que reflète leur visage. Ils ont la paix ; quelque chose 
au moins de cette paix, gibier de nous tous, et qui a 


peur de nous. Elle est ici, au moins en apparence, pour 
ceux-ci. Oui, vraiment, ils sont sincères... Toutes les 
nuits, des hommes veillent, au-dessus de Paris, priant 
sur la montagne. Ils gardent peut-être 
mystérieusement la cité. Quelle contrepartie de la 
corruption d’en bas !... Cela manquait aux civilisations 
anciennes...» Les choses qu'il avait lues sur la 
corruption de Babylone lui revinrent en mémoire. Il 
pensa aux adultères, aux dépravations de la chair, à 
l’insolence de la luxure, à la dure barbarie qui tenait 
asservies tant de femmes pauvres et tant de femmes 
riches, pour lesquelles il n’y a pas la vie, mais 
seulement un printemps profané, sans âge mûr, sans 
vieillesse tolérable... Il songeait encore : « Serait-ce 
possible que, par les prières de ceux-ci, d’autres 
hommes fussent rachetés ? Leurs proches ? Leurs 
amis ? Leurs ennemis ? Ressemblent-elles aux nuages 
qui portent leur pluie jusqu'aux extrémités de la 
terre ? En tout cas, quelle belle idée de puissance ! 
Quel domaine plus grand que tous les empires !.. Le 
monde serait tout peuplé de fraternités effectives, à 
jamais ignorées.…. » Félicien se pencha. 


— Je m'en vais. Venez-vous ? 
— Non. 


— Vous me retrouverez demain matin, à trois 
heures. 
— Bien. 


Félicien attendit un moment, croyant que Réginald 
se retirerait quand même avec lui. Puis, il passa 
derrière l’Anglais, et on entendit son pas s’éloigner sur 


les dalles. La songerie continua. 


« Ils ne doutent pas qu’ils ne soient en présence du 
Christ transfiguré par amour. Partout des présences 
divines, le Christ mêlé à la foule, proche de la misère. 
Ce serait une grande consolation, en effet. Toutes les 
détresses humaines appellent cette présence... Elle 
nous manque, à nous et à d’autres. Il y a plus de 
distance entre Jésus-Christ et nous qu'entre ces 
adorateurs et Lui. Peut-être quelques-uns Le voient- 
ils ? Ils ont des visages ravis... Pourquoi des temples, 
si nous n’y tenons pas notre Dieu prisonnier ? Là où le 
Christ est le plus près, là doit être la vérité. Avoir 
Jésus-Christ en soi. avoir Jésus-Christ ! Non la simple 
grâce, mais la vie ! » Il se rappelait des mots qu’il avait 
lus dans la Bible, dans le volume dont la reliure, en 
cuir vert, avait été brunie par la main des aïeux, des 
oncles, des tantes qui essayaient de comprendre ce qui 
est écrit pour tous. 


Les souvenirs de Redhall l’assaillirent. Comme ils 
blessaient ce cœur qui ne se détournait pas d’eux ! 
Futaies, rhododendrons fleuris, lierres, étangs, maison, 
visages surtout, le domaine passait devant ce jeune 
homme qui, depuis longtemps debout, n’avait pas plus 
bougé que s’il eût été près du Roi, en service de Cour, 
un jour de lever. Les images étaient si nettes, les mots 
échangés avant le départ avaient si bien gardé leur 
ordre et leur accent, qu’une grande douleur lui vint 
avec eux et par eux. Il était donc là, dans une église de 
France, dans la nuit, sans qu'aucun des êtres chers pût 
seulement l’y retrouver en pensée, perdu, oublié, seul 
étranger peut-être et sûrement seul hérétique. 


Pourquoi demeurait-il là ? Il se le demandait, et il eût 
été incapable de donner une réponse précise. Il 
regardait avec insistance ce pain enveloppé d’or ; une 
sorte d’attirance maintenait ses yeux levés; une 
volonté secrète, douce, qu’il sentait parfaitement 
raisonnable, commandait en lui, et tenait le cœur et 
l'esprit tout ouverts, comme les maisons au printemps. 
Réginald retrouvait, dans ce décor catholique, 
l'émotion première de l’enfant qui sent qu’il a une 
âme, et qui la tient avec respect devait Dieu, celle-là 
même qu’il avait éprouvée plusieurs fois au temps de 
sa petite jeunesse, quand le père lisait le Livre à haute 
voix, le soir, dans la chapelle de Redhall. 


Mais il s’y mêlait un frémissement nouveau, un élan 
vers quelque chose de plus, une aspiration magnifique. 
Il pensait: «C’est le renversement de la raison 
murmurante, mais le triomphe de la plus haute sagesse 
et de l’amour. S'il était ici, Lui, tout proche, impossible 
à reconnaître avant qu’il ait parlé, comme en Judée, 
dans le jardin du sépulcre, lorsque Madeleine Le 
prenait pour le jardinier ! « L’avez-vous vu ? » Elle Le 
voyait, et elle Le cherchait encore... Lui demander la 
force, la voie, la vie !... » 


Il n’était point fatigué d’être debout, et cependant 
ses genoux plièrent, et il resta un peu de temps 
agenouillé, sans que ses yeux eussent quitté l’hostie 
autour de laquelle son doute priait, comme la foi des 
autres. 


Il se releva. Ses compagnons n’avaient fait nulle 
attention à son geste; quelques hommes arrivaient 


pour prendre leur heure de garde ; l’horloge sonna ; il 
sortit de sa place, sans plus regarder rien, troublé d’un 
trouble heureux, et, dans les constructions accolées à 
la basilique, il alla essayer de dormir. Le lit était court, 
et le matelas cruel. Réginald exalta, en esprit, les lits 
d'Angleterre. Il supposait que, placé à cette hauteur, 
au-dessus de Paris, il entendrait l’inégal grondement 
de la ville, comme une chanson de la mer, et cette 
imagination n'avait pas été sans influence sur sa 
détermination de passer la nuit à Montmartre. Il fut 
déçu. Au lieu de la rumeur des marées, qui s’enfle et 
qui décroît, c'était autour de lui un silence absolu, tout 
à coup déchiré par les sifflets des locomotives de la 
gare du Nord. Engourdi par la fatigue, Réginald 
croyait être en voyage, couché dans les huniers d’un 
navire, et c’étaient les commandements des officiers 
qui se croisaient tout en bas sur le pont. Parfois, une 
chaise tremblotait dans la cellule ; ou bien le petit 
miroir pendu près du lit oscillait au bout de la ficelle 
et égratignait la cloison ; un mugissement sourd et bref 
se levait des profondeurs de l’océan, sans qu’on pût 
deviner où déferlait la vague monstrueuse qu’il avait 
vomie, à gauche, à droite, en avant. Et l’autre appel, 
là-bas, si loin, désespéré, n’était-ce pas la sirène d’un 
navire dans les brumes ? Puis tout s’apaisait. L’idée de 
la mer s’évanouissait dans le sommeil. Le vent glissait 
sur les pierres. Les millions d'hommes, veillant ou 
endormis autour de Montmartre, ne faisaient pas plus 
de bruit qu’un cimetière. 


Réginald dormait d’un profond sommeil, quand 
M. Louis Proudon frappa à sa porte, en disant : 


— Trois heures un quart, monsieur l’Anglais dont j'ai 
oublié le nom, levez-vous ! 


Un quart d’heure plus tard, ils suivaient le chemin 
d’ascension qui passe sur les toits de pierre de la 
basilique. Félicien les rejoignit. Il était pâle, et cette 
flamme du regard, qui lui donnait une physionomie si 
intéressante, la fatigue ou quelque autre cause l’avait 
voilée. 

— Glorious day ! dit Réginald en montrant l’horizon. 


— Non, glaciale matinée, répondit Félicien. Si vous 
le voulez bien, nous resterons peu de temps. 


— Comme il vous plaira. 


Félicien serra la main que Réginald lui tendait. Mais 
il le fit avec si peu d’empressement que l’Anglais le 
remarqua, bien qu’il eût l’esprit occupé des choses 
toutes nouvelles qui l’environnaient. Réginald pensa : 
« Un peu de sommeil en moins ; son humeur passera. » 
Il conclut que les Français avaient peu de résistance, 
puis continua de marcher dans les gouttières, au bord 
de la toiture faite de belles dalles blanches imbriquées. 
Précédé par le président des Pauvres, il s’engagea dans 
l'escalier intérieur qui devait aboutir à la galerie du 
dôme central, au-dessus des grandes verrières. Bientôt, 
sa voix appela : 


— Monsieur Limerel? Venez voir! Splendide, 
vraiment splendide ! 


Il faisait le tour, lentement, de ce chemin de ronde 
porté si haut dans les airs, et s’arrêtait à chacune des 
baies ménagées dans la muraille. 


— Rare matin sans doute ! murmurait-il. Paris est 
tout entier visible... jamais Londres... Oui, la ville 
n’est pas si grande qu’on ne puisse apercevoir des 
campagnes. Qu'est-ce que ceci, au nord ? 


— La plaine au delà de Saint-Denis, répondait 
M. Proudon ; et voici les lignes sombres, tout là-bas, à 
gauche, de la forêt de Saint-Germain. 


— Dernière minute du crépuscule du matin, 
reprenait Réginald. Voyez, Paris n’a plus de lumière de 
fabrication humaine, excepté dans les gares, où les 
signaux et les feux de quais veillent encore. Paris est 
de couleur khaki. On dirait une grande fourmilière 
plate, une clairière de terre forée, coupée, ravinée, sur 
laquelle seraient répandus en désordre des cailloux qui 
sont les monuments, et des feuilles vertes qui sont les 
jardins. Et quel ciel ! 


De longues écharpes de brouillard, transparentes, 
flottaient au-dessus des maisons. Elles fondaient un 
peu dans le vent du côté de l’ouest ; maïs, vers l’orient, 
elles se soudaient à un bourrelet de lourdes brumes 
violettes qui reposait sur Belleville. Là, l'extrême 
sommet du nuage, à l’endroit où la lumière allait 
naître, devenait rose, couleur de sang qui court. 
Ailleurs, l’espace était libre, traversé par un vent vif, 
mainteneur de clarté. Et, près de Réginald, de Félicien 
et de l’autre, se levait une île aérienne, laiteuse, faite 
de toitures, d’arêtes blanches ajourées, de dômes qui 
portaient des clochetons élancés. 


— Ils dépassent la zone des fumées salissantes, dit 
Réginald qui était accoudé non loin de Félicien. Toute 


cette pierre a une blancheur transparente. La basilique 
est comme bâtie en pierre azyme, — est-ce qu’on ne 
peut pas dire cela? -— Elle domine Paris de sa 
bénédiction. Elle est levée dans la splendeur de 
l'aube... Ah ! voici le jour ! 


— Le jour ! dit Félicien. Pourquoi le saluez-vous ? 
Réginald n’entendait pas. Il regardait. 


Le bord des brumes roulées, maintenues par le vent, 
était devenu comme une fleur de grenade, puis, 
comme une fleur de souci, et maintenant, si 
magnifique, si étincelant qu’il fût, il n’était plus rien, 
car au-dessus de lui, le soleil levait son arc. En un 
instant, le globe tout entier se dégagea. Quelques 
hauts monuments de la ville, toutes les maisons restant 
dans l’ombre, commencèrent à vivre, et leur forme 
revint à eux. Tout près, au sommet d’un des petits 
dômes de l’église, une touffe de pierre parut s’épanouir 
et demeura vermeille. 


— Vous parlez comme un croyant, dit Félicien ; vous 
êtes lyrique. 


Sa voix était plus âpre qu’il n’eût fallu, et elle 
révélait une souffrance. Il s’était redressé, une épaule 
appuyée au mur, du côté gauche d’une des baïes à 
double colonne, tandis que Réginald se tenait debout, 
à droite de la même ouverture. Son jeune visage, pâli 
encore par le reflet des pierres, recevait toute la joie 
du matin, et il était triste. 


— Vous devenez catholique ! 


Réginald, qui n’avait pas répondu la première fois, 


riposta vivement : 


— Je ne puis pas vous laisser dire ce qui n’est pas. Je 
suis ému... Un tel matin après une telle nuit ! Mais 
l’autre chose n’est pas vraie. Si elle l’était, est-ce que 
vous n’en seriez pas heureux ?.…. 


— Non, très franchement. 
— Vous m’étonnez. 


— Il est possible que je vous étonne, mais il est bon 
que vous me compreniez ; je le veux même... 


Le ton de Félicien Limerel était si violent, que, 
lentement, Réginald tourna la tête. Dans l’étroit 
espace, dans la cellule de lumière où ils étaient montés 
pour voir le soleil se lever sur Paris, les deux hommes 
s’observaient l’un l’autre, comme deux adversaires, 
Félicien décidé à provoquer une explication, Réginald 
surpris, tiré brusquement de son admiration pour le 
paysage matinal. 


— Oui, je veux que vous connaïissiez le fond de mon 
cœur. Ne protestez pas ; je vous dis que je veux ! Il 
n’est peut-être pas aussi beau que le vôtre, mon cœur, 
aussi pur, aussi sublime ; il n’est sûrement pas aussi 
joyeux, mais il vous intéressera sans aucun doute. 
Vous saurez donc que j'ai songé toute la nuit à ce 
même problème de la foi qui vous préoccupe si fort, en 
apparence. 


— Non, pas en apparence, en toute vérité. 


— Eh bien ! pour moi, aucun espoir ne s’est levé, 
aucune force neuve ne m'a aidé. 


— Le contraire de moi ! 


— Mes doutes se sont accrus ; j’ai refait ma route, 
avec une lucidité effrayante, à travers la vie, et je me 
suis trouvé beaucoup plus loin que je ne pensais de ma 
jeunesse pieuse. 


— Je vous plains. 
— Vous devriez vous réjouir. 
— Comment le voudriez-vous ? Je vous vois souffrir. 


— Peut-être, mais vous me voyez vaincu déjà. Vous 
pouvez croire que vous aurez l’avantage. Car nous 
sommes deux joueurs, n'est-ce pas ? Et si je perds, 
vous gagnez. 


— Je ne sais ce que vous voulez dire. 


— Oh ! je vais vous l’expliquer.. Vous vous défendez 
inutilement... Je connais votre secret, à vous, et, dès le 
premier jour, j'ai compris votre manège... 


— Quel manège ? 


— Vos assiduités près de ma cousine Marie, et vos 
dévotions à travers toute la ville. Ce sont des termes 
qui sont liés, n’est-il pas vrai ? 


Il s’approcha; il se pencha. Les muscles de la 
mâchoire, ceux du front et des tempes, saillirent sous 
la peau, et firent leur partie dans la colère du visage. Il 
cria : 


— Vous devez avoir hâte de descendre, d’être seul 
avec votre joie ! On vous attend. Dès qu’il sera grand 
jour, vous courrez chez ma tante Limerel, vous rendrez 


compte de vos méditations... Et vous savez qu'elles 
seront bien accueillies... Ne niez pas !.. Vous avez la 
dévotion qui plaît à Marie. 


Réginald avait à peine bougé, même quand Félicien 
le touchait du bout de ses doigts tremblants. Très 
droit, les épaules appuyées au mur, impassible de 
visage, il avait seulement rapproché ses deux poings 
de sa poitrine, pour le cas où il serait attaqué. Il laissa 
tomber les derniers mots dans le silence, et dit : 


— Vous inventez. 
— C’est facile à dire : prouvez-le ! 


— La preuve est également aisée. Je ne verrai pas 
madame Limerel, parce que je pars ce matin. 


— Vous dites ? 


— Je dis que je quitte Paris, ce matin, par le train de 
11 heures 39. 


Félicien considéra, les yeux dans les yeux, l’homme 
qui repoussait ainsi, d’un mot, tout soupçon de 
trahison. Il devina, il vit que cette jeunesse qui avait 
côtoyé la sienne, un moment, était d’une absolue 
sincérité, qu'il l’avait offensée injustement. Il devint 
extrêmement pâle ; une larme gonfla ses paupières ; il 
tendit la main. 


— Pardonnez-moi... Je vous ai mal jugé. Je suis très 
malheureux. 


Puis, ne voulant pas pleurer, sentant que les mots 
qu'il pensait étaient tout noyés de larmes, il se 
rapprocha de l'ouverture par où entrait le matin 


rayonnant. Réginald fit de même, et ils se turent. Le 
soleil mettait entre eux une barrière de rayons. Louis 
Proudon, appuyé à quelques mètres plus loin, dans le 
chemin de ronde, n'avait peut-être pas entendu, et 
n'avait sûrement pas compris. Il songeaïit à ses pauvres 
qui allaient venir, de toutes les banlieues et de toutes 
les ruelles de Paris, pour la messe de huit heures et 
demie, et pour la distribution du pain. « Je n’aurai pas 
assez de deux mille livres de pain, un jour pareil. Il 
fait si beau ! Le jour clair fait marcher. Ils monteront 
comme des fourmis, par ici, par la surtout... » Il se 
réjouissait, et il imaginaïit déjà les escaliers de l’est, en 
bas, tout noirs de foule. Le silence de la coupole 
blanche, la vague d’air qui passait sans plus apporter 
le murmure des voix, le fit sortir de son rêve. 


— Venez, messieurs, que je vous montre la forêt de 
Saint-Germain. On la voit comme un ruban bleu... 
Vous avez de la chance, d’être montés aujourd’hui ! 


Les deux jeunes gens vinrent. Mais ils ne prirent 
aucun intérêt aux explications qu’il leur donna, et ne 
firent aucune question. Ils descendirent donc, par les 
escaliers en spirale, puis sur les toits, et se 
retrouvèrent dans la basilique, où leur guide obligeant 
les quitta. Quelques instants après, Félicien et 
Réginald, ayant suivi la rue qui contourne l’église, 
s’arrêtaient sur l’esplanade, au delà du funiculaire. Ils 
ne s'étaient pas dit une seule parole depuis 
l'explication violente, terminée par un mot de regret, 
qu'ils avaient eue là-haut. Réginald voulait, une 
dernière fois, regarder Paris, tout illuminé maintenant 
par le soleil. Félicien se tenait à quelques pas de lui. Il 


avait repris toute son énergie, et son mince visage 
penché, son regard qui reconnaissait Paris et le 
parcourait lentement, lui donnaient l’air d’un poête 
triste, qui compose une chanson. Il remuaïit les lèvres, 
comme pour essayer les mots qu’il devait dire. Enfin il 
dit, sans cesser de considérer la ville ; il dit avec un 
accent de douleur si vraie que Réginald en tressaillit : 


— Tant d'hommes mêlent un intérêt humain à la 
recherche de la vérité! Pas vous, je vous en 
félicite... Croyez-moi, puisque nous allons nous 
séparer : vous devriez revoir Marie. 


— Mais. 


— Je vous assure... Pas ce matin. Ce soir. Vous 
devriez lui faire visite à la fin de l’après-midi. Il y 
aura, ce soir, quelque chose de changé dans sa vie, 
comme dans la mienne... Oh ! vous êtes trop fier. Je 
le comprends, et je plaisante, vous voyez... C’est que 
je lui dois la vérité. J’ai promis de la dire... C’est une 
chose affreuse, monsieur, d’aimer une femme d’un 
amour désespéré comme le mien... Tenez, disons-nous 
adieu. 


Ils se donnèrent la main, rapidement. Réginald 
répondit : 

— Je vous souhaite plus de bonheur, oh! bien 
vraiment ! 


Ils descendirent, chacun de son côté, et, au bas de la 
butte, trouvèrent deux fiacres en maraude, qui les 
ramenèrent dans le centre de Paris. 


À huit heures du matin, Félicien sonnait à la porte 


de la maison où habitait sa tante. Le concierge lui 
ayant dit que ces dames étaient à la messe et qu’elles 
ne pouvaient tarder à rentrer, il monta, et déclara qu’il 
attendrait dans le vestibule. La femme de chambre 
insistait pour qu’il entrât dans le salon. 


— Non, dit-il. Je n’ai qu’une réponse à donner, et je 
pars. Laissez-moi ici. 


Il ne voulait pas entrer dans ce salon où il y avait le 
portrait de Marie ; il ne voulait pas, non plus, qu’il y 
eût trop de distance à parcourir, quand les mots 
auraient été dits, qu’on le vit trop longtemps. Déjà il se 
sentait à bout de forces. Il lui semblait entendre des 


voix dans l'escalier. 


— Allez, répéta-t-il, voici ma tante qui revient de 
Saint-Philippe. 


Il resta debout, près du coffre à bois, à quelques pas 
de la porte. Les voix, calmes, se rapprochaient. La clé 
tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit, et madame 
Limerel entra, suivie de Marie. Deux interrogations, 
presque ensemble, mais si différentes de ton : 


— C’est toi, Félicien ? De si bonne heure ? 


— Ah! c’est toi! Je comprends, viens vite ! Elle 
s’approcha, dans le demi-jour, relevant sa voilette ; 
elle aperçut le visage de Félicien, et aussitôt elle se 
recula : 


— Non ! non ! ne viens pas ! Et elle s’enfuit dans le 
salon. 


— Non, pas aujourd’hui ! Je ne veux pas ! Et comme 


Félicien la suivait et arrivait à l’extrémité du vestibule, 
près de la porte du salon : 


— Je ne veux pas que tu parles déjà ! Maman, 
empêchez-le de parler ! 


Marie s'était retirée jusqu’à la fenêtre, là-bas, et elle 
avait mis ses mains devant ses yeux. 


— Pas aujourd’hui. Je ne veux pas ! 


Madame Limerel se plaça devant Félicien, et 
larrêta. 


— Fais ce qu’elle te demande, Félicien! Pas 
aujourd’hui ! 
- Il le faut. 


— Demain si tu veux. Mon enfant, attends jusqu’à 
demain ! 


— Non ; demain, je n’aurais plus la force. 


— Tu n’as pas eu le temps ! Tu ne sais pas ce que tu 
vas lui dire. 


— Hélas ! si. Je lui dirai que personne ne l’aimera 
autant que moi, puisque je renonce à elle, et que je me 
reconnais indigne d'elle. 


— Tu vas lui faire trop de mal ! 
— Le mal est fait puisqu'elle m'a vu !.… Laissez- 
moi !.… 


Madame Limerel avait attiré la porte, au moment 
où Félicien allait entrer. Elle la tenait fermée. Son 
neveu était devant elle, tous les traits creusés et tirés 
par une douleur plus cruelle qu’une maladie. Maïs elle 


vit que la résolution avait été mûrie, et que la volonté 
ne défaillait pas. 


— Va donc, dit-elle, mon pauvre enfant ! 


Il s’avança jusqu’au bout du salon, où était Marie, 
près de la fenêtre. On eût dit qu’il avait fait une longue 
course, tant il était à bout de souffle. Il s’appuya 
contre le rideau de damas rouge. Elle avait ses deux 
mains encore posées sur ses yeux. Et ses lèvres, dans 
l'intervalle des poignets rapprochés, remuaïient. Priait- 
elle ? Continuaïit-elle de dire, d’une voix épuisée : 
« Pas aujourd’hui ! Je ne veux pas ? » Il était tout près 
d'elle. Leurs deux agonies épuisaient un dernier répit, 
leurs deux courages essayaient de rassembler ce qu’il 
fallait de force pour souffrir davantage. Félicien dit, 
très bas : 


— Marie, je ne suis pas digne de t'aimer comme tu 
veux être aimée : je ne crois plus. 


Elle abaïissa ses deux mains, lentement. Elle était 
aussi blanche que lui. Elle avait les paupières à demi 
fermées. 


— Quelle preuve as-tu ? Je t’en prie, ne te trompe 
pas. 


Alors, il dit, nerveusement, rapidement : 


— J'ai réfléchi toute une semaine ; et la dernière 
nuit, cette nuit, j'ai veillé, en examinant toute mon 
âme, devant ce que j'ai appelé avec toi le Saint- 
Sacrement.…. 


— Ah !'tais-toi ! N’en dis pas plus ! 


— Marie, je ne puis prier que toi : je ne crois plus. 


Et ils se regardèrent, les yeux dans les yeux, tout 
près, les âmes se voyant. Il vit la douleur, il vit aussi 
l’abîme, il vit la vierge forte, la foi vivante qui disait 
non. 


Brusquement, il se détourna, il traversa le salon, il 
ouvrit la porte de l’appartement, et descendit, tandis 
que madame Limerel, accourue, soutenait sur son 
épaule la tête de sa fille, qui pleurait à chaudes larmes, 
et qui répétait, entre ses sanglots : 


— C’est affreux, maman ! c’est affreux ! Ne lui ai-je 
pas demandé trop ? Dites-moi si je ne lui ai pas 
demandé trop ? 


M. Victor Limerel venait de se lever. Vêtu de son 
pyjama gris bordé de rouge, qui était son costume du 
matin, il était assis devant son bureau ; les lettres qu’il 
venait d'ouvrir, après avoir été soigneusement remises 
dans les enveloppes et classées, reposaient, formant 
quatre piles d’inégale hauteur, en attendant l’arrivée 
d’un secrétaire de la Société française des filatures de 
laine. M. Limerel prit un des journaux apportés avec le 
courrier du matin, brisa la bande de l’un d’eux, et le 
déplia, et Félicien entra. 


— Ah çà ! d’où viens-tu, mon ami ? 
— Je viens vous le dire. 


— De Montmartre, je le sais, ta mère m’a prévenu, 


hier soir. Ce n’est pas un mauvais lieu, mais tu 
avoueras qu’on ne va pas là, passer toute une nuit, 
hors de chez soi, sans raison... Explique.… 


— J'en avais deux, qui n’en font guère qu’une, à la 
vérité : j'ai été étudier un projet de mariage. 

Le père, qui, jusque-là, avait continué, tout en 
parlant, de parcourir les nouvelles du jour, posa le 
journal sur la table. Félicien avait l’air froid, très 
décidé, très maître de lui, à force d’énergie. 


— Un projet ? Lequel ? Veux-tu parler de celui. 
— Parfaitement ; celui d’épouser ma cousine Marie. 


— Tu connais ma volonté : ce mariage n’aura pas 
lieu. 

— Il n'aura pas lieu, en effet, mon père, parce que j’y 
renonce. 


— Ah! tant mieux, tant mieux, te voilà devenu 
raisonnable ! 


— Non, me voici désespéré, et résolu à vous parler. 


Le père jouissait malgré lui de se reconnaître dans 
cette décision d’attitude et cette sûreté des mots. 


— Évidemment, il est naturel que tu regrettes. Je n’ai 
jamais compris l’idée. Je l’ai combattue. Mais les 
sentiments... Tu es libre. 


— Vous dites bien. Je viens, à l’instant même, de 
déclarer à ma cousine que je l’aimerai toute la vie, 
mais que je ne peux l’épouser. 


— Parbleu ! ce n’est pas elle qui t’aurait refusé ! Elle 


aurait eu trop de chance, vraiment. 
— Je me suis trouvé indigne. 
— Tu dis ? 


— Indigne d’elle. C’est à m’étudier moi-même que je 
travaille depuis huit jours, et c’est à cette conclusion 
que je suis arrivé cette nuit. Indigne, parce qu’elle est 


décidée à n’épouser qu’un chrétien, et que, moi, je 
n’en suis plus un. 
— Que veux-tu que jy fasse ? 


— Vous n’y pouvez plus rien ; mais la faute est à 
vous ! 


— Quelle sottise ! Je te permets de souffrir. 
— Vous êtes trop bon. 


— Mais je ne te permets pas de prononcer des mots 
blessants. 


— À vous qui m'avez mal élevé ! 
— Félicien ! 


M. Limerel frappa du poing la table, et se leva, en 
repoussant le fauteuil. 


— Sors d'ici ! 

— Non pas ! Je dois vous expliquer le mal que vous 
m'avez fait. Je suis venu pour cela. Je me venge, 
entendez-vous ? 

— Mais qu'est-ce que vous avez, Victor, Félicien ? 
Qu'est-ce que cette scène et ce bruit ? 


Madame Limerel, coiffée, mais en peignoir du 


matin, s'était avancée, de l’autre côté de la table, vers 
son fils dont elle prenait la main. 


— Comme tu as froid ! Comme tu trembles ! Mais il 
est malade, cet enfant ! 


— Non, dit le père en avançant de deux pas : il est 
insolent, et je l’ai prié de sortir d’ici… 


— Mon Félicien, je ne comprends pas. 


— J'aurais mieux aimé que vous ne fussiez pas là, 
maman. Je vous aurais parlé plus doucement, à vous. 


— Il nous accuse de l’avoir mal élevé, d’avoir fait son 
malheur. 


— Ah ! par exemple !.. 


— Il me déclare, ma chère, qu’il se juge indigne de 
notre dévote nièce Marie, qu’il ne se sent pas assez 
chrétien pour l’épouser, et que, s’il n’est pas ce qu’il 
devrait être, paraît-il, le tort en est à nous deux, Elsa, à 
vous et à moi ! 


Elle laissa retomber la main de son fils, et s’écarta, 
revenant à son mari dont la colère l’avait toujours 
gouvernée. 


— Il souffre, il est injuste : c’est naturel. Laissez-le 
s’expliquer, mon ami. Comme nous n’avons eu aucun 
tort, grand Dieu ! il vaut mieux que ce petit ne garde 
pas en lui-même, sans réponse, les reproches qu’il croit 
avoir à nous faire... Voyons, Félicien, nous voulons 
bien t’écouter, ton père et moi, à condition que tu y 
mettes des formes... Comment peux-tu nous accuser de 
ne pas t'avoir élevé chrétiennement ? Rappelle-toi 


l’éducation que nous t’avons donnée. 


— Oui, Félicien, ta mère a raison. Il eût été 
préférable, à certains égards, si je n’avais consulté que 
mes intérêts, que tu fusses élevé par des professeurs de 
l'Université officielle. J’aurais obtenu certains 
avantages, certaines protections. 


— La rosette ! Nommez-la donc par son nom ! 


— Laissez-moi répondre pour vous, Victor !.. Eh 
bien ! oui, la rosette, je ne vois pas ce que tu blâmes, 
mon enfant, dans l’ambition de ton père. La rosette, 
c’est quelque chose. Il y a droit. Il pouvait faire, pour 
l’obtenir, ce que font tant de gens qui affichent plus de 
principes que nous, et te mettre dans un lycée. Il y a 
renoncé, à ma demande. Nous avons choisi, pour toi, 
une maison d'éducation dirigée par des ecclésiastiques. 
Est-ce cela que tu nous reproches ? 


— Non, j'ai été chrétiennement préparé au 
baccalauréat. Je le reconnais. J’ai eu plus d’instruction 
religieuse, plus d’exhortations à la piété, plus 
d'exemples de foi, parmi mes maîtres, que beaucoup 
d'hommes de ma génération ; cela aurait suffi, cela 
suffit pour faire un croyant solide, mais à une 
condition : c’est que la famille soit en harmonie avec 
l’enseignement qu’elle fait donner. 


— Eh bien ! et la nôtre ? 


- Moi, j'ai vu, en rentrant à la maison, trop 
d'exemples qui ne concordaient pas avec la leçon de 
l’école, et j'ai douté. 


— Tu as vu de braves gens, Félicien ! 


— J'ai vu que vous faisiez passer beaucoup de choses 
avant la religion. 


— Lesquelles ? Dis lesquelles ? 


— L'énumération serait longue, si je voulais ; c’est 
toute la vie, ou ce qu’on appelle de ce nom-là: 
l’innombrable amusement, le repos, les honneurs, 
l’avenir, le vôtre et le mien peut-être. J’ai vu que vous 
ne souteniez pas plusieurs des idées que j'avais appris 
d’abord à vénérer, et des hommes qu’on m'avait cités 
comme modèles, et que vous laissiez parler, chez vous, 
librement, contre des préceptes formels. 


— Quelque liberté de conversation : la belle affaire ! 
dit M. Limerel. 


— Laissez-le achever, Victor. 


— J'ai vu que vous approuviez même ce langage qui 
la première fois m'avait choqué ; j’ai été comme un 
abandonné parmi tous vos soins superflus ; je n’ai pas 
souvent rencontré à votre table et dans vos salons des 
vertus qui eussent influé sur moi... Qui donc s’est 
préoccupé de me donner des goûts de piété ou de les 
entretenir ? 


— C’est trop fort ! Est-ce que ta mère ne t'a pas fait 
faire ta première communion, et magnifiquement, je 
puis dire ! avec quelle solennité affectueuse ! 


—Oh! je vous en prie, ne me rappelez pas la 
cravache à pomme d’or ! 


— Que veux-tu dire ? 


— Une malheureuse histoire dont il m’a rebattu les 


oreilles, répondit madame Limerel. Parce que, pour sa 
première communion, il a reçu d’une de nos amies une 
cravache et d’une autre des soldats de plomb, il semble 
que toute la fête ait été manquée. Évidemment, nos 
amies auraient pu faire un choix meilleur. 


— Mais non, ma pauvre maman; elles n’y 
comprenaient rien, et tant d’autres avec elles ! Que 
venaient-elles faire en ce jour-là? Au lieu d’être 
l'enfant attendri et recueilli, autour duquel toute la 
maison se resserre, j'ai été la petite idole étourdie de 
visites et de cadeaux, bourrée de bonbons, flattée par 
toutes les mains, embrassée par tous les péchés du 
monde. J’en ai encore mal au cœur, quand j’y pense. 


— Ingrat, qui nous reprochez nos gâteries ! 


— Oui, amèrement. Je ne veux pas insister là-dessus. 
Vous avez cru être bonne. Vous vous êtes trompée, 
maman. Mais après, dans les années qui ont suivi, qui 
donc a achevé de m'’instruire religieusement ? Qui m’a 
soutenu dans mes résolutions naïves d’apostolat ? Qui 
a essayé de deviner mes doutes, et de me donner les 
réponses ? Qui donc s’est préoccupé de mes lectures ? 
J’ai lu tout ce que j'ai voulu. 


— Cela est vrai. 


— Sans choix, sans gradation, sans le guide qu’il 
m'aurait fallu. 
— Félicien ! 


— Enfin, je n’ai pas compris, à vous voir vivre, que 
la religion fût la loi à laquelle on doit tout soumettre. 
Voilà ce que je vous reproche. Voilà ce que je nomme 


votre faute. Si vous êtes croyant, tout au fond, mon 
père. 


M. Limerel était atteint par les mots violents de son 
fils, et il ne protestait que faiblement. Il l’écoutait du 
même air qu’il eût écouté un supérieur. Mais quand il 
entendit douter de sa foi, il cria vivement : 


— Mais oui, je suis croyant ! 


— Alors, il fallait l’être à fond, et faire de ma foi 
d'enfant, de ma foi de jeune homme, la règle, 
l’illumination, la force, la joie de ma vie... Je n’ai rien 
de tout cela, ni règle, ni force, ni joie. Si vous êtes 
croyant, et si ce que vous croyez existe, de quel 
paradis m’avez-vous chassé ? 


— Tu déraisonnes, Félicien.. Tu n’es pas tel que tu 
dis, je t’'assure.. Réfléchis aux mots excessifs que tu 
jettes à ton père et à ta mère. 


Il ne parlait plus d’un ton irrité. Il s’avançait, 
incertain et inquiet, dans le monde insoupçonné que le 
fils venait d’ouvrir. 


— Je me suis aperçu, en effet, reprit-il, que tu 
abandonnaiïs la pratique religieuse. 

— Et vous n’en avez pas souffert ? 

- Je ne te l’ai pas dit. Je l’ai attribué à des erreurs 
de conduite ; jai pensé que je n’avais guère le droit 
d’être difficile sur des questions de dévotion ; que je ne 
devais pas gêner ta liberté. 


— Vous appelez ainsi ne pas secourir ma détresse, ne 
rien soupçonner, ne pas interroger, ne pas voir que, si 
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j'ai une âme, elle a d’abord été à vous, et qu’elle se 
perdait. 


— Si nous avions compris, interrompit la mère, nous 
aurions essayé. 


— Ta mère a raison, Félicien, si nous avions su... 


Ils venaient tous deux pour lui prendre la main. 
Mais il se recula jusqu’à la porte. 


— Non, vous n’auriez rien changé à votre vie, vous 
n’en avez pas la volonté ; vous n’auriez rien changé à 
la mienne, il était trop tard déjà... À présent, c’est fini 
de mon âme chrétienne ; c’est fini de l’amour que 
j'avais au cœur : mais Vous aussi, vous et vous, mon 
père, ma mère, — et il les désignait, — c’est fini entre 
nous ! 


— Est-ce que tu nous quitterais, Félicien ? Madame 
Limerel se jeta en avant, les bras tendus : 


— Non, n'est-ce pas, non ? Il ne sait pas ce qu’il dit, 
cet enfant ; il était tout pâle tout à l’heure, il est rouge 
à présent, il n’a pas son bon sens. 


—Je ne vous quitte pas encore, mais je vous 
quitterai dès que je le pourrai. Vous aurez ma 
présence, mais elle vous donnera plus de regret que de 
joie. Je suis le témoin, désormais, que cette maison a 
été mauvaise, mauvaise ! Adieu ! 


— Va, dit le père, cela vaut mieux. Je ne me serais 
pas cru capable de te supporter si longtemps... Mais 
va, va-t'en vite ! 


Félicien ouvrait la porte, et sortait sans se hâter. 


Le père et la mère écoutaient ses pas dans le 
couloir. La mère appela : 


— Reviens ! Mon enfant, reviens ! 


- Non, qu'il s’en aille! Laissez-le! Je vous 
défends !… 


Ils écoutèrent tous deux, retenant leur souffle. Les 
pas continuèrent de s'éloigner, et le bruit se perdit. 


— Je vous défends d’aller le chercher, et de 
combiner avec lui de ces phrases de théâtre qui sont 
pleines de réticences, et que le père doit accepter 
comme une expiation suffisante de toutes les injures 
qu'il a reçues. C’est moi qui dicterai les conditions de 
pardon. Je n’entends pas que votre faiblesse 
intervienne. J’ai été gravement,  odieusement 
outragé... Mais parlez donc! Qu’avez-vous à vous 
taire, et à me regarder comme vous faites ?.…. 


Elle n’était pas, comme d’habitude, effarée et 
ployante d’admiration et de crainte devant lui. La 
violence de la douleur avait éveillé une autre femme, 
qui ne paraissait plus obéir aux mêmes mots, ni même 
y prêter attention. Oui, une autre femme qui avait une 
pensée, et une sorte de courage exalté. 


— Mon ami, il nous a jugés ! 


— Comment osez-vous dire une chose pareille ? 
Jugés ? 


— Il a peut-être raison. 


— Félicien ? Raison contre nous ? Vous avez une 
manière que je connais de soutenir votre mari !... Mais 


vous ne comprenez donc rien à rien? Si j'ai été 
relativement faible avec Félicien… 


— C'est que vous avez, comme moi, le sentiment 
qu'une partie de ce qu’il disait était juste ? 


— Non pas. J’ai laissé passer la colère parce qu’elle 
me donne barre sur lui. Je le materai, à présent ; 
quand il me parlera de mes prétendus torts envers lui, 
moi, je lui reprocherai ses torts certains envers moi. Je 
le tiens, si vous ne venez pas vous jeter en travers, 
avec votre étourderie ordinaire. Il aura besoin 
d'argent... Avez-vous pensé à cela ? 


— Erreur ! L’argent que vous lui donnerez ou que 
vous lui refuserez ne changera pas son jugement sur 
nous ! Il ne nous estime pas, lui, notre fils ; et il nous 
l’a dit ! et nous l’avons supporté ! 


Elle suivit son mari qui, haussant les épaules, 
retournait s’asseoir devant les journaux et les lettres ; 
elle resta debout près de lui, au coin de la table ; elle 
posa une main sur le bras de M. Limerel. 


- Je vous assure, Victor, que nous sommes 
coupables. 


— Allons donc ! 


— Oui, je le voyais pendant que Félicien parlait ; je 
me disais qu’en effet nous avons eu une religion de 
façade. 


— Différente de la bigoterie de Madeleine, oui, 
heureusement. À quoi voulez-vous en venir ? 


Avec une énergie croissante, Elsa Limerel répondit : 


— Nous ne sommes pas les chrétiens que nous 
paraissons être. Quand toutes nos fantaisies sont 
satisfaites, nos ambitions préservées ou pourvues, 
notre fortune à l’abri, ce qui subsiste de la religion 
qu'on a sacrifiée à tout cela, nous l’appelons religion, 
christianisme, principes. Quelle est la vérité qui n’a 
pas été attaquée, chez nous, en effet, et quelle est celle 
qui a été sérieusement défendue ? Elle est belle, notre 
religion, mon pauvre ami ! elle est respectable ! 


— Elle est celle de bien d’autres. J’ai travaillé, voilà 
mon rôle, pour vous qui me le reprochez aujourd’hui ! 


— Religion de façade ; religion du dimanche dont on 
fait bon marché pendant la semaine ; religion de jour, 
dont on ne se souvient pas la nuit. 


— Vraiment, ma chère, vous avez de ces mots ! 


— Oh ! pas de plaisanteries, je vous le dis à mon 
tour. Je crois, moi, que nous n'avons plus de fils, et je 
pense que si nous avions été des chrétiens, nous 
aurions d’autres enfants. Quand j'ai vu Félicien nous 
quitter, tout à l'heure, j'ai pensé: «C'est le 
châtiment. » 


— Vous perdez jusqu’à la mémoire ! Des enfants ? 
Vous désiriez des enfants ! Qui est-ce qui désirait 
conserver sa taille ? Qui est-ce qui avait peur des 
grossesses, et qui se moquait avec tant d’esprit des 
familles nombreuses ? Qui est-ce qui ne voulait pas 
d'enfants et qui me le disait ? 


— Moi ! Eh bien, oui ! Mais il fallait me faire taire, 
et m’aimer vraiment, et me faire comprendre le crime 


et la folie où nous vivions. J'aurais vite cédé, je vous le 
jure. Au fond, vous ne m’avez pas aimée. Vous n’avez 
que l’excuse de ma faiblesse, et elle n’est pas à votre 
honneur. Je suis complice ; mais l’auteur, c’est vous ; 
le vrai coupable, c’est vous. Je vois se lever contre 
nous les âmes qui auraient pu naître, qui devaient 
naître, et qui ne sont pas nées, et qui nous condamnent 
dans celui qui a reçu la naïssance privilégiée. Elles se 
lèvent, elles protestent, les poussières accusatrices des 
corps qui auraient eu la vie et l’âme. Si on me disait 
qu'il y a du meurtre entre nous, je ne saurais que 
répondre ! Nous avons diminué volontairement le 
nombre des justes, et Dieu frappe... Tenez, à mesure 
qu'on vieillit, on voit, sur les ménages, la lumière de 
Dieu, ou bien l’ombre, la menace, et déjà la 
pourriture... Je nous vois tous deux condamnés ! 


— C’est tout votre catéchisme qui vous revient en 
mémoire. Assez, ma chère ! Je vous engage à modérer 
votre voix, car voici la femme de chambre qui vient. 
Essuyez vos yeux. Vite ! 


On venait en effet. La porte s’ouvrit. Marie Limerel 
entra. Elle s'était assurée que Félicien n’était plus à la 
maison. Très courageuse, elle voulait une explication 
avec le père et la mère de Félicien, estimant que rien 
n’est pire que les brouilles silencieuses. Elle s’arrêta 
sur le seuil. 


—Je viens vous dire, dit-elle, que je suis 
malheureuse. 


M. Limerel, qui de nouveau s'était levé, montra sa 
femme. 


— Je le comprends ! Tu vois, ma pauvre Marie, le 
mal que tu as fait ! 


— Viens ! dit madame Limerel, en prenant la jeune 
fille par la main et en l’attirant, viens et regarde-le ! 


Elle lui montrait, à son tour, l’homme qui se 
dérobait à une explication, et qui fuyait, pour la 
première fois de sa vie. 


— Regarde-le bien. Devant lui, moi je veux te dire 
que tu as bien fait, Marie ! Tu ne veux épouser qu’un 
chrétien fervent, tu as raison ! Là est la vérité, là le 
bonheur et l’entente profonde. Ta famille et la mienne, 
qu’on croit parentes, ne le sont pas. Il y a entre nous 
l’'abîme divin. Ah! ne faiblis pas ! N’épouse pas un 


demi-croyant ! Tu pleures à présent, mais c’est alors 
surtout que tu souffrirais ! 


—Tu vois, Marie, dit M.Limerel, elle est 
complètement folle. 


Il sortit en levant les épaules ; le bourrelet de chair 
qui surplombait son faux-col était cramoisi. 


Les deux femmes rentrèrent dans la chambre de 
madame Victor Limerel. Marie disait : 


— Il a été admirable de loyauté... Il n’a pas voulu 
m'acheter au prix d’un mensonge... Vous lui direz que 
je l’estimerai toujours pour avoir été victorieux de lui- 
même. 


La mère murmura : 


— Quand ils sont tout jeunes, ils ont encore des 
moments de courage, de noblesse... Ils ne sont eux- 


mêmes que plus tard... 


— Nous nous reverrons, mais dans un long temps. 
Vous lui expliquerez que je ne serais pas assez sûre 
d’être brave, à présent ; que je suis au supplice de le 
faire souffrir... Moi, faire tant souffrir !… 


Madame Victor Limerel caressa le front moite de 
Marie. 


— Tu as bien de la peine, ma pauvre Marie ! 
— Oh oui ! 


— Mais, crois-moi, la plus grande, c’est celle d’après, 
celle qu'aucun témoignage de la conscience, qu'aucun 
souvenir d'énergie n’adoucit… 


Elle dit encore : 
— Tu l’aimes, tu l’as aimé... 


La jeune fille ne répondit pas, mais la grande ombre 
qui cernaïit ses yeux répondait. 


— Tu l’aimes, et moi, sa mère, je ne me sens pas le 
droit de te prier pour lui, de te dire : « Marie, continue 
de l’aimer » ; non, je ne te dis pas cela. Et ce silence- 
là est ma condamnation. Je suis coupable. 


Elles causèrent encore un peu. Marie embrassa 
madame Limerel plus affectueusement qu’elle ne 
l’avait fait jusque-là. 


— Ma tante, dit-elle, je ne vous connaissais pas. 


— Ma pauvre petite, tant de femmes ne sont elles- 
mêmes que bien tard, trop tard ! 


TROISIÈME PARTIE 


— Marie, comme je m’habituerais vite à cette vie 
romaine ! 
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— Vous voulez dire à cette vie à Rome, car nous 
sommes à l’hôtel, maman. La vie romaine, nous ne la 
vivons pas. 


— Peu m'importe. Je parle de nos matinées et de nos 
après-midi, de nos pèlerinages dans les églises, de nos 
courses dans la ville où je ne suis plus l’étrangère 
étonnée de tout, qui collectionne les cartes postales. 
Est-ce que tu es comme moi ? Il me semble que j'ai 
dans le cœur, à présent, le regard de Rome, qu’on ne 
découvre pas tout de suite, son expression qui achève 
les images... Pas toi ? Ah! ma chérie, ce sont des 
heures précieuses ! 


— Croyez-vous que je ne le sente pas ? 
— Elles me renouvellent l’âme. 
— Vous êtes plus jeune que moi, maman. 


— Je suis plus libre d’espérances, plus abandonnée, 
moins exigeante... C’est quelquefois meilleur. 


Elles étaient venues s’asseoir dans les jardins du 
Pincio, qui dominent si bellement la ville, et qui font 
face au soleil couchant. Plusieurs fois depuis leur 


arrivée à Rome, elles avaient passé là les dernières 
heures du jour, lisant à demi-voix, tantôt l’une, tantôt 
l'autre. La tiédeur des terrasses, l’abri des arbres qui 
font des cadres aux lointains des collines opposées, le 
silence, l’heure si romaine du couchant glorieux, les 
ravissaient. Même, elles avaient choisi un banc sur 
lequel elles s’asseyaient d’habitude, non pas dans la 
partie des jardins qui est proche de la Villa Médicis, 
mais tout à l’extrémité, sous une voûte de chênes verts 
déjà anciens, et qui ouvre son arc au-dessus de la 
piazza del Popolo. 


La jeune fille, qui avait cessé de lire depuis 
plusieurs minutes, mais qui tenait le livre à demi 
relevé sur ses genoux, prête à reprendre la lecture, le 
laissa retomber, et posa la main sur les pages ouvertes. 
Elle se redressa en même temps, les épaules appuyées 
au dossier du banc, et elle hocha la tête plusieurs fois, 
comme celles qui ont de grandes objections à faire. 
Mais elle ne dit aucune parole, et elle soupira 
seulement. Madame Limerel, assise à la droite de sa 
fille, caressa la maïn encore pliée, qui s’allongea sous 
la caresse. 


— Marie, je voudrais tant te voir reprendre ta belle 
humeur vaillante ! Tu as de bons jours, de très bons. 
Tiens ! hier, à Albano. Et puis, tu redeviens triste. 
Quand tu es triste, tu es moins jolie. 


— Jolie ? Je n’y pense guère. Pour qui ? 


— Pour moi, qui ai besoin de ta joie, comme d’une 
preuve que je t’ai élevée, aimée comme il fallait, que 
je t’ai rendue forte contre toi-même. 


— Oh ! ne craignez pas ! je n’ai pas changé. Mais j’ai 
été si forte contre d’autres, et contre moi-même, que je 
suis lasse par moments. Il me semble quelquefois que 
je ne pourrais plus refaire ce que j’ai fait, tant cela m’a 
coûté. Mais je ne regrette pas de l'avoir fait. Au 
contraire, je vois, d’une vue très claire, de plus en plus 
claire, que j’ai eu raison. 


— Tant mieux ! 


— Que j'ai échappé, grâce à une espèce de 
promptitude dans le devoir, que vous m’avez apprise, 
ou transmise, à une vie qui eût été très malheureuse, 
ou très coupable, probablement les deux ensemble. 
Non, mon esprit ne doute pas. Maïs la peine que j'ai 
causée. qui la guérira ? 


— Le temps. 


— En moi, dans mon cœur, qui la guérira ? Notre 
amour, à nous autres femmes, est presque entièrement 
fait de la volonté de rendre heureux. Moi, j'ai fait 
souffrir, au contraire... Comprenez-vous ?.. J’ai fait 
souffrir… 


— Il n’y a pas eu l’ombre d’une faute, Marie, et tu 
viens de le dire. 


— Je ne me reproche rien non plus : je suis troublée 
par la douleur d’un autre, troublée par le passé. 


— Que pense Félicien ? Le sais-tu ? 
— Oui. 
- Il t'a écrit ? 


— Deux lettres, que j’ai reçues en Bourgogne. 


— Je ne le savais pas. 


— J'ai même répondu à l’une d’elles. C’est vrai : jai 
eu le tort de ne pas vous les montrer. Je vous demande 
pardon... Je vois que je vous fais de la peine. 


— Une peine que tu peux regretter d’avoir causée, 
celle-là ; je ne l’ai en rien méritée. 


— C’est vrai ! J’ai eu grand tort. Vous les verrez, je 
vous le promets. 


— Que disait-il ? 
— Que je l’avais rejeté vers le doute, à jamais. 
— Tu as simplement refusé de l’y suivre. 


— Il me disait encore une foule de choses tristes. Je 
n’ai pas répondu la seconde fois. Tout est fini. 


Marie se pencha vers madame Limerel. 


— Voyez-vous, il m’aimait ; je n’avais jamais été 
aimée : la puissance de ce mot-là, sur nous, s’efface 
lentement... Que pensez-vous ? 


— Que tu es femme. 


Elles s’embrassèrent, puis elles se turent l’une et 
l’autre, et leurs esprits, dans le silence, s’avancèrent 
sur les routes voisines où ils s'étaient engagés. Elles 
avaient parlé à voix si basse, et leurs gestes avaient si 
peu troublé l’harmonie du groupe d’ombre et de 
lumière qu’elles formaient, que trois femmes assises 
sur un autre banc, sous la même voûte de chênes verts, 
une jeune mère, une nourrice de la Campagne, toute 
fleurie de ruban rouge et de mousseline blanche, une 


grande  pensionnaire exsangue et indifférente, 
n’observaient plus ces étrangères immobiles et 
enveloppées de songe. Les passants les regardaient à 
peine, car elles se trouvaient à l’angle extrême des 
jardins, en dehors des allées suivies par les 
promeneurs. Ceux-ci, presque tous, descendaient vers 
la ville. Ils marchaïient dans la splendeur du soir, sous 
la voûte des feuilles que l’automne ne jaunit pas, ou le 
long du mur qui enclôt la colline, en plein soleil, gênés 
et réjouis par la lumière horizontale, fraîche et dorée, 
et ils tournaient avant d’être arrivés près du banc: 
femmes tenant des petits à l’attache, employés 
échappés du bureau, soldats, étudiants, séminaristes à 
ceinture écarlate ou bleue, tous ramenés par 
l'approche de l’Ave Maria, berger antique du peuple, et 
qui, entre le 13 et le 22 octobre, sonne à cinq heures 
trois quarts. Les grands rayons du couchant, par-dessus 
la ville, touchaient les écorces des arbres et la moitié 
du visage de Marie. Cette dernière douceur du jour 
allait jusqu’au fond des âmes. 


— Tu as échappé à un danger que tu vois clairement, 
Marie ; il faut désormais que rien de déraisonnable 
n’altère plus en toi le don magnifique de vivre, rien de 
mesquin, rien d’indigne de toi. 


— Oh ! comment appelez-vous ainsi mes regrets ? 
Pourquoi me défendez-vous de les avoir ? Quel mal 
vous font-ils ? 


— Ils te diminuent. Tu n’es pas leur prisonnière, 
comme tu le crois ; tu les appelles ; tu les rassembles ; 
tu donnes aux moindres mots, à des souvenirs 


d'enfance, une puissance qu’ils n’ont pas eue sur ton 
âme d’autrefois, et tout cela, Marie, pour que ta 
résolution de ne pas épouser Félicien t’apparaïisse à 
toi-même plus difficile encore qu’elle n’a été, plus rude 
pour toi. 


— Non, pas pour moi ! 


— Si, pour toi d’abord, plus exceptionnelle, plus 
héroïque. Tu te composes une douleur en partie factice 
et adulatrice. Tu t’y cherches. Je te connais, va, je 
connais le pauvre cœur qui se trompe lui-même si 
souvent. Il y a de l’orgueil dans ta peine. 


— Il y a bien de la pitié, je vous assure ! 


—Eh bien! garde la pitié, mais devant Dieu 
seulement : elle est juste. Et chasse le reste : tout le 
bourdonnement de ce qui aurait pu être, tout ce qui a 
pu te faire hésiter, tout ce qui est toi-même, tout ce 
qu'a repoussé déjà, dans une heure de souffrance et de 
salut, ta chère âme victorieuse... Sacrifie l’histoire de 
ton amour, Marie, puisque l'amour, tu las 
condamné. 


Marie prit dans sa main gauche les premières pages 
du livre posé sur ses genoux, et très lentement le 
ferma. Elle le fit machinalement, sans mettre dans le 
geste aucune intention symbolique. Puis elle dit, de ce 
ton pénétré par où se manifeste la présence totale de 
l'esprit dans les mots : 


— J’essaierai. Je crois que vous avez raison en toute 
chose. 


— Il faut que tu montes plus haut, Marie, il faut 


monter jusqu'où est la paix. 
— Où est-elle, maman ? 


— Là où nous ne sommes pas. Oublie-toi ! Madame 
Limerel se leva, et, montrant le couchant à travers les 
branches, dit en souriant : 


— Tiens, là-haut !.. Viens voir la dernière minute du 
jour... Nous avons causé de tant de choses sérieuses, 
que j'ai besoin de respirer. Si les Romains et les 
Romaïnes, qui font ici la passegiata, avaient entendu 
notre conversation, ils seraient indignés de nous voir 
employer si gravement des heures pareilles ! 


Marie était déjà debout. 


— Pas moi ! Elles ont été bonnes... Ah ! nous n’avons 
pas de temps à perdre, en effet! Le soleil tombe 
derrière le portique de Saint-Pierre. Comme cette ville 
est bien faite pour recevoir la lumière ! Elle en fait, 
dans le jour, une telle provision que, le soir, elle reste 
un moment transparente. Regardez au-dessous de 
nous, et là-bas, les quartiers nouveaux, de l’autre côté 
du Tibre…. 


Elle disait juste. Madame Limerel s’accouda sur la 
balustrade de la terrasse, tandis que Marie demeurait 
droite. Toutes deux elles étaient dans la pleine clarté, 
et dans le vent qui venait aussi de l’occident. Elles 
avaient dans les yeux la même joie étonnée, toute 
l’âme ouverte et avide, mais l’une d’elles seulement 
songeait encore à une autre chose, et remerciait, parce 
que l’enfant, l’âme très chère, commençait à reprendre 
vigueur. Des hauteurs du Pincio, la ville apparaissait, 


serrée entre ses collines d’horizon, creusée un peu en 
son milieu, plus houleuse, couronnée de plus de 
dômes, de clochers, de ruines vers le sud, partout 
ardente de couleur et chaude au toucher du regard. 
Les toitures plates et blanchies à la chaux, les tuiles, 
les façades peintes en jaune roux, tout ce qui avait été 
fait pour les hommes et les abritait, n’était plus éclairé 
que par reflet. Mais ces vallées de pierres bâties et 
pressées devaient émettre des rayons innombrables, 
car l’air au-dessus était comme un champ d’épis 
transparents. La nuit s’y glissait, rapide. Les premières 
ombres, qui sont bleu mauve, gagnaient de proche en 
proche. 


— Le jour meurt, dit madame Limerel. 


— Non, tout le front des jardins est encore dans la 
lumière... Voyez, maman, les pins parasols sont 
comme des houppes d’or. 


— Ils s’éteignent. C’est fini. Mais le dôme de Saint- 
Pierre voit encore le soleil. 


—Et celui de Sainte-Marie-Majeure... Quelques 
moments encore elles demeurèrent là, silencieuses. Un 
grand souffle froid se heurta aux terrasses et coula, 
divisé, parmi les feuilles qui remuèrent. Il y eut une 
accalmie, puis un second souffle chargé de l’humidité 
des espaces d’herbes et des marais. Les cloches des 
églises, voix de tous les âges, tintèrent l’Ave Maria. Le 
jardin était déjà désert. 

— Le ciel reste clair, dit madame Limerel. Viens. 
C’est une belle soirée. 


Elles longèrent la balustrade de la colline, et, 
arrivées près de la Villa Médicis, elles descendirent par 
un chemin profond, tournant entre des jardins et des 
murs, et qui aboutit à la place d’Espagne. 


— Nous voici chez nous, dit Marie ; dans le coin le 
plus jaune de Rome, dans le domaine de la terra rossa. 
Toutes ces maisons qui se sont vieillies pour 
ressembler aux vieux palais... Vous ne trouvez pas que 
c’est une belle coquetterie ?... Maman, c’est demain 
dimanche. Où irons-nous à la messe ? 


— Où tu voudras. 
— Dans une église que nous n’avons pas vue... 
— Autant que possible. 


— Alors, à la Trinité-du-Mont, notre voisine, qui 
n’est ouverte que le dimanche matin. 


Elles regardèrent instinctivement les marches du 
grand escalier, là, tout près, qu’elles monteraient le 
lendemain, tournèrent la plate-bande plantée de cinq 
gros palmiers, et entrèrent à l’hôtel de Londres, où 
elles logeaient. 


On était au 16 octobre. Il y avait près de deux 
semaines qu’elles étaient arrivées à Rome. Elles y 
trouvaient une diversion dont elles avaient besoin 
l’une et l’autre, et une solitude à deux qui leur faisait 
mieux voir à quel point elles s’aimaient, et qui donnait 
un pouvoir nouveau, que rien ne combattait ni ne 
troublait, à la moindre parole, aux émotions partagées, 


aux silences mêmes. 


Madame Limerel ne se trompait pas. Dans l’âme de 
Marie, la puissance du passé diminuaït. Le lendemain 
du jour où Marie avait reçu la réponse de Félicien, et 
crié : «Taïis-toi ! n’en dis pas plus ! » et laissé partir 
celui qui pleurait aussi, M. Victor Limerel était venu, 
très ému, très correct, dans l’appartement de l’avenue 
d’Antin. Il n’apportait aucun regret. Il imposait une 
volonté, comme toujours. Et il avait dit : «Madeleine, 
je vous ai demandée, vous seule, parce que je ne veux 
pas de scène, et qu’il me serait pénible de faire des 
reproches. Ce qui s’est passé, je l’avais prévu. Je savais 
bien, et les raisons, je les connaissais toutes, qu’un 
mariage était impossible entre votre fille et mon fils. 
Votre faute, à vous, ou à Marie, ou à toutes les deux, 
ça été de ne pas le comprendre assez tôt. Votre 
faiblesse a produit un très grand mal, comme toujours. 
Je n’ai pas à vous faire de confidences. Mais mon fils 
nous a manqué gravement, à sa mère et à moi: il a 
parlé de prendre un appartement dans une autre 
maison que la mienne ; il le fera peut-être, et peut-être 
lui en fournirai-je les moyens. Nous en sommes là. 
Voilà l’œuvre... Oh! ne vous défendez pas! Vous 
savez qu'avec moi c’est inutile. Je vous ai dit ce qui a 
été, il me reste à vous dire ce qui sera, et ce qui ne 
sera pas. Ce qui n’aura jamais lieu, c’est ce mariage 
parfaitement déraisonnable... Vous êtes de mon 
sentiment ? Tant mieux. Je tiens à vous confirmer la 
résolution de Félicien, que ma femme approuve autant 
que moi. Oui, ma femme... Elle a pu différer d’avec 
moi, au début. Elle a été hésitante. Je l’ai ramenée à 


mon avis... Et, comme conséquence, si vous le voulez 
bien, ma chère belle-sœur, nous espacerons nos visites. 
Le monde n’a pas besoin d’être mêlé à nos querelles de 
famille. Je me tairai. Vous vous tairez. Nous nous 
saluerons, nous nous rencontrerons chez des amis 
communs. Mais pour le reste, n'est-ce pas ? à plus 
tard ! » Madame Limerel avait simplement répondu : 
«Je suis moins dure que vous. Nos enfants sont 
désormais séparés irrémédiablement. C’est une 
nécessité, c’est une chance, si vous voulez. Mais je 
regrette que la souffrance soit pour eux, et que la faute 
soit à vous. Je regrette ce qui aurait pu être. Adieu. » 


Presque tout de suite, au commencement de juillet, 
elle avait quitté Paris. Deux mois de campagne, chez 
des parents, en Bourgogne, n'avaient pas rétabli, 
comme elle l’espérait, la santé ébranlée de Marie. Les 
chers yeux de Marie, les yeux «couleur de thé » 
n'avaient pas perdu cette belle habitude de regarder 
en face, d'écouter merveilleusement, d’être limpides, 
d’être fermes, et de s’adoucir dès qu’elle parlait ; mais 
l’ombre s'était amassée autour d’eux. Les longues 
lèvres fines continuaient de sourire, maïs si léger que 
fût l’effort, on le devinait, et la volonté d’être aimable 
ne ressemblait plus à l’élan de la jeunesse. Avec la paix 
les forces avaient diminué. Madame Limerel 
s’inquiétait. Elle s'était trop hâtée d’accepter 
l'invitation de la cousine bourguignonne. Le séjour 
dans un château, les promenades, les jeux, les visites 
aux environs, la monotonie agitée des vacances, la 
gaieté d’enfants nombreux, les prévenances d’une 
tante, l’inutile tendresse de plusieurs grandes cousines, 


inoccupées, jalouses d’être préférées, attirées toutes 
ensemble vers Marie, par le pressentiment d’un secret 
d'amour à connaître, ne pouvaient guérir une âme 
fière et capable de vie intérieure. Toutes les 
distractions du monde n’ont jamais eu raison d’une 
douleur qu’on aime. Elles y rejettent l’esprit, au 
contraire. Elles l’exaspèrent par leur médiocrité, et 
sans cesse il compare, secrètement, la noblesse de son 
mal qu’il n’a pas le loisir de juger, avec ces 
amusements qui lui semblent encore plus vides qu’ils 
ne le sont. La mère le comprit, et emmena ses deux 
enfants dans une vallée du canton de Fribourg, puis, 
lorsque le temps fut venu de renvoyer la plus jeune en 
Angleterre, elle continua de voyager, seule avec Marie. 
La solitude fit son œuvre. Elle remit tout le passé 
devant la conscience de Marie. Dans le silence, les 
raisons qui avaient déterminé la jeune fille, qui 
s'étaient portées à son secours, en troupe, n'ayant 
chacune que le temps d’apparaître et de crier! 
«Refuse ! »  parlèrent abondamment. Elle les 
interrogeait, et il y avait un dialogue entre ce cœur 
douloureux et les puissances directrices de l'esprit, 
combattantes aux yeux clairvoyants, dispensatrices de 
la paix difficile. «Nous ne t’avons pas trompée, 
disaient-elles. Nous avions été mises autour de toi pour 
protéger ta faiblesse... Vois comme ta force est peu 
assurée, puisque, après nous avoir obéi, tu as pu 
douter !.. Les hommes jugent légèrement, et leur 
légèreté est cruelle. Ils disent qu’un mariage est mal 
assorti s'ils aperçoivent quelque différence entre les 
familles, les éducations, les fortunes, et ils se 


préoccupent peu des distances infinies, des 
mésalliances d’âmes... Petite, aucune tendresse 
humaine ne vaut le prix que tu aurais donné pour 
celle-là... Nous sommes la miséricorde première : la 
souffrance que nous imposons ne dure qu’un temps. » 


Marie écoutait, et tous les sommets commençaient à 
être clairs. 


Le dimanche, un peu avant neuf heures, madame 
Limerel sortit de l’hôtel avec sa fille. Elles dirent 
ensemble : « Quelle belle matinée ! » Et elles firent, 
dans la joie de cette lumière, la respirant et la 
regardant, le court chemin qui les séparait de l’église. 
Le «coin le plus jaune de Rome » étincelait. Le jet 
d’eau de la fontaine, au milieu de la place, avait un 
arc-en-ciel dans sa retombée d’écume, et le célèbre 
escalier qui monte en face, d’un seul mouvement 
d’abord, puis en deux branches qui se courbent autour 
de deux terrasses, donnait l’impression que cette belle 
cascade de pierre blanche avait été bâtie pour le 
plaisir du soleil. On n’y voyait pas d’ombre. La pierre 
travertine, si poreuse qu’elle soit, avait partout des 
lueurs, comme un marbre poli. Marie mit la main sur 
l'appui d’une balustrade, et le trouva tiède. Tout le 
long de cette coupure radieuse de la colline, des 
passants montaient ou descendaient. En bas, les 
marchands de fleurs exposaient les fleurs de la saison, 
des œillets, quelques roses, des chrysanthèmes, des 
gerbes d’anémones du Japon. En haut, la Trinité-du- 


Mont dressait sa haute façade et ses deux clochetons 
badigeonnés de jaune, anciennement, pour que les 
lignes fussent moins offensantes sur le bleu du ciel. Il 
fallut encore gravir un perron pour entrer dans l’église. 
Elle était presque pleine. Une grille la coupait en deux. 
Toute la partie supérieure était réservée aux élèves des 
Dames du Sacré-Cœur. Assises sur des bancs, pressées 
l’une contre l’autre, leurs voiles à la vierge tombant 
sur leurs épaules, elles formaient une grande tache 
blanche qu’encadraient les religieuses noires, sur un 
rang. Marie reconnut la France au premier regard, et 
elle en fut d’abord tout occupée. Elle se rappelait tant 
de visions pareilles ! Ce voile de mousseline, elle 
l'avait vu porter par beaucoup de ses amies, 
pensionnaires dans les grands couvents de Paris ; il 
devait envelopper, à cette heure même, bien loin, la 
tête peu monacale d’Édith. Dans la partie inférieure, 
les fidèles étaient nombreux aussi, parents des élèves 
pour la plupart, ou bourgeois du quartier, auxquels se 
mêlaient des pauvres, comme ïil en prie toujours 
quelqu'un dans un sanctuaire de Rome, agenouillés sur 
les dalles, immobiles, les yeux levés. Marie traversa 
vivement cette foule, et trouva place du côté gauche, 
près de la grille. Le prêtre arrivait au pied de l’autel. Il 
y avait des fleurs vivantes, des feuillages, des bouquets 
disposés avec goût, orientés avec amour, de chaque 
côté des degrés. Un homme n’eût pas manqué de 
songer aux mains très pures qui avaient décoré l’autel : 
il eût évoqué l’image d’une jeunesse transparente, 
résignée, un peu fade, et il se fût montré ainsi 
parfaitement ignorant de la vie monastique. Marie 


Limerel, mieux instruite, et bien faite pour 
comprendre la cité des âmes, songeaïit au contraire à la 
magnifique énergie dont la moindre de ces femmes 
avait fait preuve. « Elles peuvent bien être appelées 
nos maîtresses, pensa-t-elle. Toutes elles ont lutté, 
toutes elles ont souffert ; avant de cueillir des fleurs, 
de manier les linges sacrés, celles-ci ont vu 
limpérieuse clarté du devoir, et elles l’ont suivie. » 
Puis, elle pria, elle lut les prières liturgiques de la fête 
du jour, qui était celle du XX® dimanche après la 
Pentecôte, et elle s’arrêta, un long temps, sur ces mots 
du Graduel : «Les yeux de toutes les créatures sont 
tournés vers vous, Seigneur, et vous leur donnez leur 
nourriture au temps marqué.» Que de paroles 
semblables, semées tout le long de l’année, afin que la 
pauvre espérance humaine ne défaille pas ! Elle est 
une force nécessaire, inégale, toujours tremblante, si 
vite en désarroi ! Quel profond connaisseur des âmes 
celui qui avait mis là, pour les siècles, pour les temps 
écoulés et pour ceux qui viendront, la réponse dont le 
bonheur même a besoin puisqu'il demande la durée ! 
«Vous leur donnerez leur nourriture, » maïs au jour 
marqué, quand ils auront renoncé enfin à l’obtenir de 
la terre toute seule, et de ceux qui ne vivent que 
d'elle. 


Au moment de la communion, plusieurs personnes 
se levèrent dans l'assistance. Marie et sa mère 
suivirent deux femmes, qui étaient demeurées jusque- 
là le long de la grille, assises à contresens, et elles se 
dirigèrent vers les chapelles de gauche, qu’un étroit 
couloir, percé dans les murs de séparation, réunit l’une 


à l’autre. Elles s’avancèrent ainsi jusqu’auprès du 
chœur de l’église, et s’agenouillèrent devant la 
balustrade. Près de Marie, un homme s’agenouilla 
aussi. Elle ne le regarda pas. Maïs quand elle se releva, 
ayant reçu la communion, et qu’elle se détourna pour 
regagner sa place, si bas que ses yeux fussent baissés, 
elle perçut une image vague, rapide. Et cependant elle 
eut une certitude. Une émotion puissante la saisit. Il 
était là, lui, à Rome, il avait la même foi, il venait de 
recevoir le même Dieu ; il marchait derrière elle, dans 
son ombre ! Par respect, elle combattait les pensées 
qui l’assaillaient. Elle retraversa les chapelles, elle 
revint près de la grille, et se courba, troublée, humiliée 
de ce galop de pensées étrangères à travers 
ladoration. 


Une partie des assistants avaient quitté l’église ; 
d’autres, par groupes, sortaient, élevaient la voix en 
franchissant le seuil, et le bruit des conversations 
revenait en arrière, avec l’air du dehors qui soufflait 
dans la nef. La petite place du Pincio n’est en rumeur 
qu’une fois la semaine. Marie se releva la première, 
avant madame Limerel. Il lui tardait de s’assurer 
qu’elle ne s'était pas trompée. Elle chercha autour 
d'elle si quelqu'un ressemblait à celui qu’elle avait 
reconnu. Elle vit des Italiens qui causaient avec une 
sœur du tour, quelques femmes encore assises, et des 
Français en voyage qui tâchaient de voir une fresque. 
Sa déception fut vive. Parmi ces Romains et ces 
étrangers que le soleil réjouissait, Marie s’avança et 
elle s’appuya à la rampe, au faîte du perron. Personne, 
non, personne, puisqu'elle ne trouvait pas celui qu’elle 


cherchait. Elle avait oublié de regarder tout près d’elle, 
le long du portail. Au moment où elle descendait la 
première marche, quelqu'un lui tendit la main. Il était 
si ému qu'il ne parlait pas. Elle leva ses yeux vers lui, 
qui était comme transfiguré par une joie supérieure à 
toute joie humaine. Elle fut tentée de dire:» Ah! 
Réginald, que je suis contente ! » Mais elle se tut. Elle 
était petite à côté de lui. Et ils descendirent toutes les 
marches du perron, sans se dire un mot, le front haut, 
leurs regards au-dessus de la foule et le cœur plus haut 
encore. Ceux qui les virent purent croire qu’ils 
s’aimaient. Quelque chose d’infiniment plus grand que 
l’ordinaire tendresse les exaltait tous deux, ils 
chantaient le même cantique silencieux, ils pouvaient 
regarder au-dessus de la foule, ou la regarder, ils ne la 
voyaient pas. Marie était la première sans doute à 
saluer ce fils nouveau de l’Église, et lui, qui croyait 
s’en aller dans la joie, mais dans la joie solitaire, il 
trouvait une main amie, une âme fraternelle, une 
mémoire toute pleine des souffrances passées. Dans la 
Rome endormie à présent sous les herbes, là-bas, le 
long des voies antiques, dans les premiers temps où 
l'élite du monde païen était attirée vers la pureté des 
mystères chrétiens, ce même spectacle avait du plus 
d’une fois étonner et émouvoir vaguement les fidèles. 
Ils avaient vu apparaître au grand jour, hors de 
l'ombre des églises, à côté d’une vierge depuis 
l'enfance instruite des choses divines, marchant près 
d'elle, un jeune patricien, qui portait sur le visage 
toute la gloire heureuse des âmes renouvelées. 


Au bas des marches, madame Limerel rejoignit 


Marie. Elle venait seulement d’apercevoir Réginald. 
Elle eut un autre sentiment que cette sorte de surprise 
attendrie qu’elle était trop bonne pour ne pas éprouver 
en ce moment. Voulut-elle prolonger d’une seconde ce 
rêve très pur où vivait Marie ? Voulut-elle graver en 
elle-même l’image qui s’offrait à elle, ou s’assurer 
qu’elle ne se trompait pas ? Avant d’aborder les deux 
jeunes gens, qui déjà inclinaient vers la droite, où 
s'ouvre le grand escalier du Pincio, elle attendit un 
instant. Puis elle dit : 


— Monsieur Breynolds ? 


Réginald et Marie se détournèrent. Ils avaient la 
même expression, le même rayonnement de visage, 
comme ceux qui ont causé ensemble longuement, et se 
sont mis d'accord. Cependant ils ne s’étaient rien dit. 
Réginald salua madame Limerel. 


— Je suis comme vous, à présent, tout à fait comme 
vous ! 


Elle lui fit plusieurs questions, très vite : 


— D'où venez-vous ? Depuis combien de temps êtes- 
vous ici? Nous aviez-vous déjà rencontrées ? 
Expliquez-moi ? 


Mais, comme la foule était grande autour d’eux, ils 
descendirent jusqu’à la première terrasse de l’escalier, 
et se retirèrent dans cette loge ouverte, bâtie sur le 
côté, et qu’une balustrade enveloppe. Marie était 
adossée à la rampe. Le soleil criblait de rayons tout ce 
décor de pierres taillées, où les groupes en mouvement 
faisaient glisser des ombres claires. 


— Nous sommes, ma mère et moi, extrêmement 
heureuses, dit Marie. Je ne puis vous dire l’émotion 
qui m'a saisie quand je vous ai reconnu. 


— C’est la deuxième semaine depuis que j'ai été reçu 
dans l’Église... Cette fois-là, il n’y avait personne... Je 
veux dire personne de ceux qui m'ont connu ailleurs. 


Il parlait avec une simplicité hardie qui était un des 
traits de son caractère, et en même temps il 
considérait ces deux témoins inattendus. Ses yeux 
disaient : « Vous êtes ma famille ;... à l’heure où tant 
d’autres s’écartent de moi, il m'est doux de vous 


rencontrer. » 


— Quelle étrange rencontre ! reprit Marie... Quand 
je vous ai vu pour la dernière fois, vous étiez loin, de 
toute façon. 


— Moins que vous ne pensiez. Paris m'avait décidé à 
venir à Rome. J’avais vu des merveilles : j’ai voulu 
voir la source. Les mois ont passé bien vite. 


— En plein été, vous avez habité Rome ? 
— Oui... Je n’aurai pas l’hiver à moi. 
— C'est juste. 


— Je ne regrette rien de ces mois-là, je vous assure, 
pas même la chaleur. 


Le sourire de Réginald s’épanouit. 


— J’ai fait le plus grand voyage qu’un homme puisse 
faire : je suis venu à la vérité. 


— Le plus dur peut-être ? demanda madame Limerel. 


— Non... Il n’a pas été dur. C’est à présent que 
l'épreuve va être rude, pour d’autres et pour moi. 


Réginald détourna la tête vers la place d’Espagne. 
Sa physionomie changea, et de même le son de sa 
voix. Madame Limerel et Marie eurent de nouveau 
devant elles l’homme du monde, l'officier de l’armée 
des Indes. 


— Est-ce que vous logez dans ce quartier ? demanda- 
t-il. 


— Ici même, en bas, dans l’hôtel le plus proche. 
Nous voyons l'escalier quand nous sortons et que nous 
rentrons… 


— Vous avez voulu être tout près de la maison de 
Keats ? Est-ce cela ? 


— La maison de Keats ? 


— Tenez, en face de nous, cette loggia avec une 
tonnelle... Il est venu mourir dans ce petit palais 
d'angle... Je l’aime beaucoup, ce poète, qui a dit tant 
de choses émouvantes en si peu de temps... Vous vous 
souvenez ? 


Et il cita quelques vers bien connus : 
Les mélodies qu’on entend sont douces, 
Maïs celles qu’on n’entend pas plus douces encore. 


— Est-ce bien à cause de lui que vous avez choisi ce 
quartier de Rome ? 


— Non ! n’en croyez rien. Nous sommes venues un 
peu au hasard. Maïs nous aurions plutôt choisi le 


quartier parce que c’est un quartier de France : Villa 
Médicis, Trinité-du-Mont, deux établissements de 
France ; l’escalier a été bâti par un cardinal de 
Polignac, ambassadeur de Louis XV. Voyez ! 


Marie désignait la plaque de marbre qui porte une 
inscription. 


Et les deux jeunes gens se mirent tous deux à 
sourire de ces rappels de leurs nationalités. Mais 
aussitôt Réginald redevint grave ; un souvenir traversa 
son esprit. 


— Je dois prendre congé de vous, dit-il à madame 
Limerel. J’ai une chose importante à faire, ce matin 
même... Me permettrez-vous de vous rendre visite 
cette après midi ? 


— Volontiers, monsieur. Nous ne sortirons pas avant 
deux heures. 


— Je serai libre : c’est presque toujours très vite fait 
de faire souffrir. 


— Vous dites bien, repartit Marie : une parole, et 
puis la douleur est née. 


Il salua, et remonta les marches, tandis que 
madame Limerel et sa fille descendaient. Au bas de 
l’escalier, elles achetèrent des fleurs, et allèrent 
prendre le thé dans une pâtisserie de la via Condotti. 


— Quelle belle nature d'homme ! dit Marie. Il est 
pour moi comme une sorte de frère étranger, si cela 
peut se dire. Avoir été témoin du doute, mais du doute 
de bonne volonté, de celui qui veut bien croire, qui 


aime ce qu’il n’a pas encore, et puis assister à cet acte 
de la foi parfaite, voilà ce qui peut me toucher, moi, 
plus qu’une autre. 


- Il lui a fallu une grande bravoure. 


— Oui, plus grande, certainement, que nous ne 
pouvons l’imaginer ! 


— Depuis la soirée de Redhall, nous n’avons pas eu 
de nouvelles des Breynolds.. Ou à peine. 


— Celles que nous a écrites Dorothy. 


— Ses parents ne lui pardonneront pas, c’est 
probable. Il devait penser à eux tout à l’heure.. Il te le 
dira peut-être. 


— Non, maman, parce qu’il est Anglais, un homme 
anglais, et que je ne suis qu’une femme. Et puis. 


Elle effaça, en regardant sa mère, ce que le mot 
aurait pu avoir de blessant : 


— Et puis, parce que vous serez présente, ma chère 
maman. Je prévois une réception classique, un 
mélange de camaraderie et de réticences. Après quoi, 
comme à Paris, nous nous séparerons. 


Madame Limerel avait loué, au premier étage de 
l’hôtel de Londres, le dernier appartement à gauche, 
composé de deux chambres, et d’un salon ouvrant sur 
la place. C’est dans ce salon, meublé de chaises et de 
fauteuils aux bois lourds et dorés, et recouverts de 


satin rouge, qu’elle reçut la visite de Réginald. Il était 
distrait avec gravité, et faisait effort pour répondre aux 
questions de madame Limerel. Elle avait cru qu’il 
parlerait volontiers de Rome, et elle s’étonnait qu’il 
montrât une indifférence polie pour les monuments, 
les tableaux, les ruines, les paysages qu’elle énumérait 
avec l’ardeur de sa nature française et de la voyageuse 
qui débute un peu tard, et qui découvre l'Italie. Les 
noms qui la ravissaient, qui l’encombraient d’images et 
d'idées, il les laissait tomber : la vue de Rome du haut 
du Janicule, Saint-Pierre, Saint-Paul-hors-les-Murs, la 
petite église de San Onofrio, les jardins, la campagne, 
les charretiers des Castelli Romani, abrités dans leur 
soffietto... Cet Anglais n’avait-il donc pas compris 
Rome qu’il habitait depuis plus de trois mois ? 


— Comment se fait-il, monsieur, que vous soyez 
venu, ce matin, à la Trinité-du-Mont ? Vous logez, 
vous venez de nous le dire, dans le quartier de 
l'Aventin, près des ruines ? 


— Simplement parce que je ne la connaissais pas. 
— Comme nous. 


— Je suis loin d’avoir tout vu. Je n’ai pas été un 
voyageur avant tout curieux de la ville. Il faudra que 
je revienne, à mon prochain congé, dans quelque cinq 
ans... Je retrouverai, j'espère, quelques-uns de mes 
amis nouveaux. 


Il nomma un de ses compatriotes, un bénédictin, 
qui l’avait guidé, instruit, soutenu dans la période de 
doute et de travail. 


— C’est Thomas Winnie sous le froc, reprit-il en 
regardant Marie : non pour le visage, mais pour la 
ténacité, pour la rigueur de la raison et pour l’amitié 
qu’il m'a vouée. 

Mais, sur ce sujet, ni Marie, ni madame Limerel ne 
voulaient l’interroger, et ce qu'il dit fut court. 
Cependant, il demeuraïit, et Marie, qui devinait cette 
âme si pleine et si fermée, Marie consolatrice 
instinctive, qui avait le sentiment du voisinage des 
douleurs, demanda tout à coup : 


— Je suis sûre que vous désirez faire une promenade 
avec nous ?.. 


— Oui ! C’est cela même ! 


— Et vous n’osiez pas nous le dire ! Pourquoi ? Vous 
avez dans Rome un endroit préféré ? Vous voulez nous 
le présenter, et voir si nous partagerons votre 
admiration ? Ai-je deviné ! 


— À peu près. 
— À peu près seulement ? 


Les yeux de Réginald étaient pleins d’une pensée 
unique, d’une extrême puissance, en qui s’abîmait et 
disparaissait toute autre préoccupation. Ils étaient 
ainsi le jour où, dans le parc de Redhall, le fils de sir 
George avait pris conseil de cette petite étrangère qu’il 
pensait ne jamais revoir. Elle éprouva quelque chose 
de cette reconnaissance attendrie et de cette 
inquiétude qu’elle avait éprouvées alors. L’ardente 
rayée du jour entrait par la fenêtre. Marie fit un geste 
de la main : 


— Attendez-nous, dans cinq minutes nous serons 
prêtes. 


Elle s'était déjà levée. Réginald eut l’air de revenir 
d’un pays de songe. Il se hâta de dire : 


— Non, je vous prie, que ce soit demain... Demain 
est le dernier jour que je passerai ici. 


— Vous quittez Rome ? 


— Pas seulement Rome, mais l’Europe bientôt, et 
tout. 


Il prononça ce dernier mot avec une tristesse 
émouvante, et il n’avait pas cessé de regarder Marie 
qui était près de la porte. Madame Limerel, prime- 
sautière et vite attendrie, s’approcha, comme si elle 
avait entendu l’annonce de quelque deuil imprévu. Il 
tâchait d’être brave, il essaya de sourire et de la 
remercier, et, bien qu’il ne ressemblât pas à son père, 
il avait l'ironie douloureuse, l’attitude de défi et de 
commandement à la mort, qui rendait parfois si 
tragique le visage de sir George. 


— Demain, dit madame Limerel, je ne suis guère 
libre, j'ai donné rendez-vous à une vieille amie. 


— Vous l’emmènerez, maman: elle n’est pas 
gênante, cette pauvre madame Villier ! Acceptez la 
promenade que veut faire avec nous monsieur 
Breynolds. Vous voyez qu’il y tient beaucoup. 


— Soit, nous irons où il vous plaira, monsieur. 
Demain à trois heures, si vous voulez... 


Réginald ne répondit rien, et il resta silencieux 


jusqu’à ce que son visage eût à peu près obéi à la 
volonté qui commandait : « Soyez plus calmes, mes 
yeux ; soyez moins dures, mes lèvres ; soyez moins 
blanches, mes joues ! » Et alors il dit avec une sorte 
d’enjouement qui faisait encore pitié : 


— Aujourd’hui j'aurais voulu autre chose... Vous 
allez vous moquer de moi, madame... 


— Oh ! non, sûrement. 


- Nous sommes assez souvent superstitieux, en 
Angleterre. Je le suis peut-être encore. Il faut, voyez- 


vous, pardonner certaine faiblesse à un nouveau 
converti. 


Dans la poche de sa jaquette, il prit une lettre. 


— J’ai écrit cette lettre tout à l’heure, elle m’a plus 
coûté que toute autre dans ma vie. Non, je ne me 
rappelle pas avoir eu autant de peine à tracer des 
mots. Vous savez qu’il y en a de bien cruels, n’est-ce 
pas ?. Je demande dans cette lettre une grande 


faveur, très difficile à obtenir. 
Il tendit la lettre à Marie. 


— Je voudrais qu’une main très pure mît cette lettre 
à la poste. Il me semble que j'aurais plus de chances de 
ne pas être refusé par celui que je supplie, et qui est 
très rude, très rude. Faites ce que je vous demande ? 


— Allez tous les deux, dit madame Limerel. Vous 
êtes jeune, et vous êtes malheureux. C’est une manière 
de vous plaindre. Tu sais, Marie, qu’il y a une boîte 
aux lettres sur la place, au bas de l’hôtel... Allez... 


Marie prit la lettre, et courut mettre son chapeau. 
Elle rouvrit la porte, précéda Réginald, et ils 
descendirent sans se parler. Maïs la détresse et la pitié 
étaient au fond des deux âmes, et elles s’entendaient 
vivre. En sortant de l’hôtel, ils tournèrent à droite. Au 
fond de la place, pendue au mur, était accrochée une 
grosse boîte de fonte peinte en rouge. Ils allèrent 
jusque-là. 


— Lisez l’adresse, dit Réginald. 
Marie leva l’enveloppe, dans le soleil, et elle lut : 
SIR GEORGE O. BREYNOLDS, BART. 
EDEN HOTEL, 
PALLANZA. 
— Votre père est à Pallanza ? 


— Oui, avec Robert Hargreeve. Je compte sur Robert 
Hargreeve, qui sait déjà beaucoup de choses... Non, ne 
jetez pas encore la lettre. Écoutez. Vous avez le droit 
de connaître ce qu’il y a dans cette lettre, parce qu’elle 
est la suite, l’aboutissement de cette lutte douloureuse 
où vous avez eu votre part, un jour. 


— Regrettez-vous ? 


— Je vous remercie. Toute ma douleur est venue de 
là, mais aussi la joie qui la surpasse, et qui durera, 
celle de ce matin, tenez, celle d'à présent, car elle 
renaît comme une plante vivace, et elle étouffera ma 
peine. 


Il parlait plus librement. Sa jeunesse avait pour 
confidente celle qui la première, en terre d'Angleterre, 


avait été mêlée au drame inachevé, la conseillère de 
bravoure, la fidèle qui, ensuite, n’avait rien demandé, 
et qui se taisait encore. 


— Venez, reprit-il, venez avec moi ici, où il y a de 
l’ombre. 


Ils firent quelques pas dans la via San Sebastiano, 
que les murs de l’hôtel protégeaient contre le soleil. 
Marie avait cette même expression recueillie des âmes 
fraîches auxquelles on demande secours, et qui savent 
qu’elles peuvent le donner, et qui ont peur parce 
qu’elles se sentent puissantes dans l’inconnu. 


_ Je puis la réciter par cœur, dit-il. Écoutez bien : 
«Mon cher père, toutes les paroles que vous m'avez 
dites, le jour où, par votre ordre, j’ai quitté Redhall, 
me sont demeurées présentes. Vous les disiez dans 
l’'irritation que je vous causais, mais aussi pour ce que 
vous pensiez être mon bien et la vérité. Je ne vous 
reproche aucune d’elles. Vous étiez dans votre droit de 
père, et tel que je ne doutais point que je vous 
trouverais. Je me suis rendu compte que vous me 
connaissiez même mieux que je ne me connaissais. Il 
vous apparaissait que ma conduite, en plusieurs cas, 
quand je refusai d’aller avec vous au temple, quand je 
ne pus m'associer au toast en l'honneur de l’Église 
établie, était dictée par un commencement de 
croyance catholique, et non par le seul détachement 
de mes premières habitudes. J’ai souffert, avant même 
de savoir que je croyais, pour cette foi qui est devenue 
consciemment la mienne. Cette souffrance même doit 
vous être une sûre garantie, mon cher père, que mon 


adhésion à la plus grande Église n’a pas été prise sans 
beaucoup de réflexion, d'étude, de prière. Je suis sûr 
que vous ne penserez pas un seul moment que j'aie pu 
vous déplaire, encourir votre blâme, vous causer de 
grands regrets, sans y être contraint par la règle 
souveraine qui doit conduire un homme, à travers 
toute difficulté, et que vous m'avez appris à suivre : 
l'amour de la vérité. Je n'ai fait que développer le 
principe d'éducation et de direction que vous m'avez 
enseigné. Mon père, l’Hostie que je voyais se lever sur 
les collines d'Angleterre, elle est mienne. Depuis une 
semaine, je participe aux sacrements de l’Église 
romaine. C’est un religieux de notre nation qui a pris 
soin d’instruire mon âme. Il y avait, il y a huit jours, 
près de moi, quand j'ai été reçu dans l’Église, plusieurs 
de mes frères anglais. J’aurais donné ma vie pour que 
tous les êtres qui me sont chers fussent là, avec eux. 


» Mon cher père, je pars pour retourner dans 
l’Assam. C’est un très long voyage, vous le savez, et je 
voudrais, de tout mon vouloir, ne pas l’entreprendre 
sans vous avoir revu. Je vous supplie de me recevoir. 
Vous ne m’approuverez pas parce que vous m’aurez 
reçu. Mais la peine que j’éprouve sera moins lourde, la 
vôtre aussi peut-être, si nous nous sommes revus. Je 
saurai votre réponse, mercredi, à Pallanza. 


» Et maintenant, j’accomplis la promesse que je 
vous ai faite. Puisque vous avez jugé que Redhall 
devait m'être enlevé, vous pouvez faire l’acte. 


» Votre fils affectionné, 
» RÉGINALD O. BREYNOLDS. » 


— Voilà ma lettre. Elle m’a été bien pénible à écrire. 
J’ai cru vraiment que moi, un homme, j'allais pleurer, 
en pensant que je pouvais partir sans le revoir. Maïs, si 
vous la jetez dans la boîte, elle sera bénie parmi les 
autres. Il ne refusera pas. Allons, jetez-la ! 


Marie pressa du bout des doigts cette feuille de 
papier qui maintenant, pour elle, était vivante et 
parlante. Malgré la grande lumière, elle voyait les 
maisons en face, de l’autre côté de la place, comme à 
travers une petite brume. 


— Vous n’aurez plus Redhall, désormais ? 
— Non. 


Elle ne voulut pas juger ce que Réginald ne jugeait 
pas. Elle était toute pâle, toute fière et tremblante. 


— Vous êtes bien brave, dit-elle... Vraiment, je ne 
supposais pas, tout à l’heure, qu’il y eût tant de 
destinée dans cette petite enveloppe... Ce que vous 
venez de me dire, comme ce que vous m’aviez dit, 
autrefois, je ne l’oublierai jamais. 


Elle fit, dans le soleil, les quatre pas qui la 
séparaient de la boîte rouge, glissa l’enveloppe dans la 
fente, attendit un instant, puis elle ouvrit la main, et 
elle écouta le bruit de glissement et de chute amortie 
que fit la lettre en tombant. 


Réginald regardait Marie qui revenait. 


— Demain donc, je vous dirai adieu, fit-il, en se 
mettant à marcher près d’elle.… Cette fois, il me 
semble que nous ne nous retrouverons plus... Je vous 


souhaite d’être heureuse avec votre fiancé... 
Brusquement, elle tourna la tête. 
— Mais je ne suis pas fiancée ! 
— Je croyais que vous deviez vous marier, avec. 


— Non! Nous ne nous marierons pas. J’ai eu, moi 
aussi, de grandes peines. Au revoir ! 


Ils étaient devant l’hôtel. Marie entra, Réginald 
demeura dans la rue. Il crut voir que la jeune fille, de 
loin, lui faisait un signe d’amitié. Et il demeura 
plusieurs minutes en face de la porte et du vestibule 
par où elle venait de disparaître, comme s’il attendait 
qu’elle revînt. Une voiture arriva du bout de la place, 
amenant des voyageurs. Il se recula, et s’éloigna vers 
le centre de la ville, le cœur battant à grands coups, 
l'esprit secoué, harcelé par des souffles de tempête, par 
toute la peine qu’il avait prévue, et par une autre qui 
se levait. Il faisait tête à cette meute ; il entendait les 
cris qu’elle poussait: «Votre père vous a renié, 
Réginald, votre mère pleure, et Redhall est perdu ! 
Tant et tant d’affections qui sont blessées ! Vous n’avez 
qu'à fuir. L'œuvre d'amour bâtie pour vous et par 
vous, les parents, les amis, les camaraderies, le lierre 
de votre maison, l’étang qui fleurira pour d’autres, et 
jusqu'aux petits renards qu’ils prendront, tout a été 
sacrifié par vous, tout ! Insensé, qui avez méprisé toute 
la fortune d’amour dont vivait votre jeunesse ! » Il les 
connaissait. Il répétait, en marchant le long des rues : 
«J’ai bien fait. Je ne veux plus vous compter, mes 
chagrins ! Dieu a compté pour moi. Vous 
m'affaibliriez. Allez-vous en!» Et une autre voix, 


nouvelle, et puissante comme toutes les autres 
ensemble, disait : « Marie était libre, et tu n’y as pas 
songé ! Marie était libre, libre, libre ! » Ah ! qu’il ne 
ressemblait guère aux promeneurs affairés ou curieux, 
à celui qu’il était, la veille encore, ou ce matin ! Par le 
Corso, par la place de Venise, puis par les petites rues 
qui tournent autour du Forum, il allait. Plus rien ne 
l’intéressait, aucune image ne descendait de ses yeux à 
son âme. Morte la ville, morts les souvenirs qui se 
relèvent devant nous quand nous repassons par les 
chemins. Il était séparé de cette saison si pleine de son 
été romain, de la foule en mouvement, des palais, des 
fontaines, de tout le connu et de l'inconnu qui 
l’enveloppait, par l’abîme de l’émotion présente. Elle 
seule occupait son cœur, elle seule était le monde, elle 
seule créait et détruisait, en un instant, des visions 
plus nettes, plus réelles, plus tyranniques que celles de 
la rue : tout un passé en larmes, et Marie libre et dont 
il aurait pu se faire aimer, Marie indifférente et qu’il 
fallait abandonner après tout le reste ! 


Il ne cédait point à tant d’assauts. Une sorte de 
colère l’animait, l’exaltation du lutteur qui ne veut pas 
être vaincu, et qui n’en est pas à sa première victoire. 
Il avait marché si vite que ses joues et son front étaient 
rouges, et mouillés de sueur, quand les rampes 
désertes de l’Aventin, serrées entre les hauts murs, 
étendirent devant lui leur ombre, et l’accueillirent 
dans leur silence. Il s’arrêta devant la porte de 
l'abbaye primatiale de Saint-Anselme, où est le collège 
de l'Ordre bénédictin. Le portier le reconnut. Et 
Réginald en fut réjoui, tant il avait besoin de 


sympathie, et il se souvint du vieux jardinier anglais, 
celui de la nuit d’exil. 


— Dom Austin Vivian est-il ici ? 
— Non. 


— Ah! tant pis. J'aurais désiré le voir. Je 
reviendrai un peu avant l’Ave Maria. 


— Il n’est pas à Rome, dit le frère en se penchant. Il 
a été appelé, pour quelques jours, au dehors... Voici 
une lettre qu’il a écrite pour vous. 


La lumière était à l’heure la plus dorée, celle où elle 
va mourir. En se retirant, Réginald voulait une 
dernière fois contempler les deux nobles perspectives 
qui furent là ménagées pour des âmes méditatives. 
Mais elles ne parlaient plus à son cœur trop troublé. 
Son dernier regard fut pour la porte qui s’était ouverte 
si souvent pour lui, la porte faite en bois de 
châtaignier, qui est presque incorruptible, la porte 
sculptée, encadrée dans le marbre blanc, et au front de 
laquelle il relut les mots de la liturgie : pax æterna ab 
æterno. La paix, le bien que tous les biens ne peuvent 
acheter, il l’avait eue, et il la cherchait, mais comme 
ceux qui savent qu’ils la retrouveront, qu’elle s’est 
éloignée à peu de distance afin d’être aimée mieux, et 
qu’elle nous entend pleurer. 


Il s’en alla, songeant qu’il était tout à fait seul dans 
la vie, mais que demain il y aurait Marie. Les chemins 
étaient déserts, les murs lui renvoyaient l’écho de son 
pas. Il continua de monter jusqu’au sommet de la 
colline, jusqu’à l’auberge, précédée d’une petite vigne, 


et où il avait sa chambre, au-dessus de Rome. Il entra, 
mais il ne s’approcha pas de la fenêtre comme il faisait 
chaque soir. Il s’assit, devant la table de bois blanc, et 
mit la tête dans ses deux mains. Elles continuaient de 
lassaillir, les pensées tenaces, les pensées cruelles. 
Mais il sentait par moment qu’il était secouru. Car il 
disait tout bas: «Dieu, viens à mon secours, au 
secours d’un pauvre ! Tous les êtres qui ont appuyé 
mon cœur, l’un après l’autre ont été écartés de moi. Je 
suis réduit à ma faiblesse et à ta puissance. Cela est 
bien. Mes parents se sont opposés à moi: Thomas 
Winnie, au jour où j'avais cru son conseil nécessaire, 
n’est pas venu. Dom Austin Vivian, mon ami, me 
manque aujourd’hui. Ils n’ont eu qu’une minute le rôle 
que je croyais durable. Et elle que je verrai demain ? 
Qu'en sera-t-il de nous ? Fais que j'aie le courage de 
parler à Marie, moi qui suis timide et secret; fais 
qu’elle réponde selon ta volonté, à Toi, dispensateur 
de la paix souveraine et promise. » Il n’avait aucun 
sentiment de l’heure. Son enfance et sa jeunesse 
conversaient avec lui. Lorsqu'il se redressa et qu’il 
regarda les murs tout sombres de la chambre, les 
étoiles qui luisaient à travers les vitres, puis, tout en 
bas, la vallée profonde où dormaient des jardins, des 
cabanes et des ruines, la nuit calme, froide, 
silencieuse, avait déjà, sur toute la ville et sur toute la 
campagne, abattu la poussière du jour. 


+ + 
* 


Le lendemain, à trois heures, lorsque Réginald entra 


dans l’hôtel de Londres, il trouva, en bas, dans le salon 
de lecture, madame Limerel, Marie, et une vieille 
dame vêtue de deuil, à laquelle il fut présenté. Celle-ci, 
grande et maigre, bien assise sur le canapé, les épaules 
couvertes d’une écharpe de soie légère, qu’elle 
changeait souvent d'orientation, avait ce regard direct, 
sérieux et amusé, des personnes qui ont beaucoup 
voyagé, et qui comparent, instinctivement, tout ce 
qu’elles voient: les hommes, les vêtements, les 
paysages, les bijoux, le son de la voix. 


— Vous me rappelez, monsieur Breynolds, un 
Anglais que j'ai rencontré sur le Bosphore. Il portait 
exactement ce costume de voyage, cette blouse à col 
droit, cette culotte courte, d’un ton si sérieux. Est-ce 
brun, ou est-ce vert ? On ne saurait le dire. Et comme 
ce doit être pratique ! Vos tailleurs n’ont rien trouvé 
d’aussi bien. 


Il s’inclina, et ce fut surtout avec cette vieille 
« globe-trotteuse » qu’il causa, tandis qu’il montait 
l’escalier de la Trinité-du-Mont, et suivait la bordure 
des jardins en terrasse. Marie, silencieuse et séparée de 
lui, savait bien que ce n’était là qu’une diversion. Il 
prêtait une attention trop exacte à des questions 
banales, il s’appliquait à répondre, il détournait la 
conversation chaque fois qu’elle eût pu l’amener à une 
confidence. Il n’eut même aucun de ces mots vagues 
par lesquels la jeunesse dit à moitié sa peine, et 
cherche à se faire plaindre. Marie continuait le songe 
qui l’avait occupée la veille au soir et ce matin encore. 
Silencieuse et recueillie, elle repassait, dans son esprit, 
les circonstances où, à son insu, la destinée l’avait faite 


la conseillère, l’amie, l’appui de Réginald. Elle 
comprenait qu’elle aurait de nouveau cette âme cachée 
et souffrante devant elle, et que l’heure était toute 
proche. 


Madame Limerel demanda : 
— Où nous menez-vous ? 


Les quatre promeneurs étaient arrivés à la moitié 
environ de la terrasse qui borde, au-dessus de la ville, 
les jardins du Pincio. Il jeta un regard autour de lui, 
comme ceux qui ont fait, sans y prendre garde, un 
long chemin. 


—Je ne sais pas, répondit-il. Tout cela m'est 
indifférent. 


— Vous aviez promis de nous montrer un de vos 
coins préférés. 


Il chercha un moment. 

— Avez-vous été jusqu’à la piazza di Siena ? 
— Non. 

— Alors, venez. 


Le petit groupe tourna à droite, et traversa, en 
profondeur, le jardin, entre les massifs où des fleurs 
exténuées, à bout de sève, éclataient encore au 
sommet des tiges démesurées, dahlias, roses, œillets, 
sauges, dont la verdure était morte déjà. L’allée trouait 
des bosquets de grands arbres ; il y avait des cèdres 
d’où tombaient des draperies de vigne vierge alanguies 
par l’automne. 


Marie causait avec madame Villier. Réginald allait 
devant et disait à madame Limerel quel long voyage il 
devrait faire pour regagner la province d’Assam. Au 
bout du jardin, ils passèrent le pont jeté sur un ravin, 
et entrèrent dans le parc de la villa Borghèse. 
L’horizon s’élargit, et la beauté romaine apparut de 
nouveau dans le relief des terres, et dans les lignes 
montantes des frondaisons durables. La route, simple 
levée d’abord, récemment jetée à travers une prairie, 
rencontra des avenues plus anciennes. Réginald 
s’engagea sous une voûte de chênes verts, et bientôt 
montra, sur la droite, une clairière ouvragée, une sorte 
de stade pour les courses et les jeux, creusé dans une 
pinède de grands pins parasols : deux hautes haïes de 
buis taillé, décrivant une ellipse, un long tapis d'herbe 
tout autour, quelques ifs légers, s’élevant au-dessus des 
buis, et, de chaque côté, encadrant l’arène, des gradins 
disposés pour les spectateurs absents, quatre marches 
de pierre séparées par un peu de gazon et rongées par 
la mousse. 


— Voilà la piazza di Siena, dit-il. J’y ai passé bien des 
heures. Voyez quel recueillement ! À quelle distance 
nous sommes de la rue et du bruit ! 


— C’est antique, évidemment ? dit la dame 
voyageuse. 


— Un siècle à peine, madame, mais l’air romain a 
vite fait d’ennoblir. 


Quelques promeneurs, lentement, menus parmi les 
arbres, suivaient des avenues lointaines. 


Les bras tordus des pins, sur les tertres jumeaux, 


commençaient à rosir, mais tout le creux du cirque 
était hors du soleil, et les longues pierres couchées, 
étreintes par les mousses, n'étaient blanches, n'étaient 
pâles que de l’ardeur de l’ombre. 


Pour mieux jouir de cette solitude, et pour se 
reposer, madame Limerel, son amie et Marie s’assirent 
sur le plus haut gradin, à droite de l’entrée. Réginald 
demeura debout, un peu en arrière. Une émotion trop 
forte s’emparait de lui. Il essayait de commander à 
cette expression de détresse qu’il sentait bien qu’il 
portait sur le visage. Mais il n’y parvint pas. Et il 
s’approcha de Marie qui était assise à quelques pas de 
sa mère. 


— Voulez-vous venir avec moi ? Nous ferons notre 
dernière promenade. 


Elle se leva aussitôt, et elle se mit à marcher près de 
Réginald, entre les lignes des grands pins, sur le sol 
renflé, couvert d’aiguilles sèches. 


— Vous laissez faire ? demanda l’amie. 
Madame Limerel répondit : 
- Il est Anglais, et il part demain. 


La dernière promenade ! Oh ! comme les souvenirs, 
les plus petits et les plus lointains, avaient entendu ce 
mot cruel ; comme ils s’étaient rassemblés autour des 
promeneurs ; comme ils les avaient séparés, tout d’un 
coup, d’avec le monde entier ! Réginald s'était déjà 
penché du côté de Marie, et il lui parlait. Émus l’un et 
l’autre d’une émotion différente, mais qui dominaiïit 
tout leur être, ils allaient lentement, et ils n’avaient ni 


un geste, ni une inflexion de voix étudiée ou voulue. 
Les mots qu’ils échangeaient étaient dépouillés de 
toute comédie humaine, souffles de deux âmes qui ne 
mentaient point. Pour la première fois, Réginald dit : 
«Mary », et d'entendre prononcer son nom, Marie fut 
troublée plus encore. Elle comprit qu’elle n’avait point 
d’autre nom dans la pensée voisine. 


— Mary, je vous remercie d’être venue. Vous avez eu 
dans ma vie un si grand rôle déjà ! 


— Je ne l’avais pas cherché. 
— Non ! Rôle bienfaisant que le vôtre, rôle béni ! 
— Je le voudrais. 


— Vous avez bien jugé toute chose, Mary. Je vous 
remercie encore. 


— Et cependant, que d'épreuves vous sont venues 
par moi ! 


— Elles peuvent se multiplier ; je connais leur 
puissance, à présent : elle ne va pas jusqu’au sommet 
de l’âme. 


— Cela est bien vrai. 


— Et puis, quand je vous revois, il me semble que 
tout ce qui m'a fait souffrir est fini... Vous ne sauriez 
croire avec quelle impatience j'ai attendu cette heure 
où je vous retrouve. 


— Moi aussi, j'étais désireuse de causer enfin 
librement avec vous. 


— J’ai pensé à vous toute la soirée d’hier. 


— Moi aussi ! J’admirais ce que vous aviez fait. 


— Que je voudrais que nos pensées eussent été les 
mêmes ! Vous m’aviez appris une nouvelle qui a été 
une cause de regrets, de larmes, et d’espérances pour 
moi. Rappelez-vous vos derniers mots. 


— Je me souviens. 


— Vous m'avez dit que vous n’étiez pas fiancée. 
Pendant des heures et des heures, j'ai songé à vos 
paroles, et je me suis résolu à vous parler autrement 
que je n'aurais fait avant-hier, ou un jour d’autrefois. 


— Vous avez tort, je le crains. 


— Ne m'arrêtez pas ! Laissez-moi vous parler, moi 
qui serai bientôt si loin de vous. J’ai interrogé mes 
souvenirs, dans le grand trouble d’abord, et puis dans 
une espèce de calme et d’espérance. Je croyais me 
connaître, et je ne me connaissais pas bien. Vous étiez 
dans mon cœur plus anciennement que je ne le 
pensais, et sans doute depuis les premiers jours où je 
vous ai vue. Je ne le savais pas. J’en remercie Dieu. 
Quelle inquiétude vous auriez été, ajoutée à tant 
d’autres ! Quelle objection pour moi-même dans le 
grand œuvre de ma conversion ! Et cependant, je n’ai 
jamais agi envers vous comme envers d’autres jeunes 
filles. Vous n’étiez qu’une de mes partenaires au jeu de 
tennis, une étrangère, presque une inconnue, et je 
vous ai faite juge de la plus grande angoisse de ma vie. 
D'où me venait cette extraordinaire confiance ? 


— Vous me l’avez dit: un peu de ce que vous me 
prêtiez une sûreté de jugement que je n’ai pas toujours 


pour moi-même, croyez-m'en, et beaucoup parce que 
vous supposiez que nous ne nous reverrions plus. 


— Oui! Mais je vous ai revue. Je vous ai revue 
comme malgré moi. J'ai manqué à mon dessein 
réfléchi. Et pourquoi ? Quelle force m’a fait monter 
chez votre mère, quand je m'étais obstiné, depuis plus 
d’une semaine, à ne pas lui rendre visite ? Expliquez- 
moi mon obéissance aux moindres paroles que vous 
avez dites, ma joie quand je suis près de vous, mon 
trouble comme en ce moment. Je ne l’ai compris que 
cette nuit, en songeant à cette demi-année qui a tout 
changé en moi et autour de moi. Mary, je suis sûr que 
je vous ai toujours aimée, au moins un peu, et moins 
que maintenant. 


Marie ralentit encore le pas, et regardant bien droit, 
tristement, celui qui l’interrogeait : 


— Réginald, dit-elle, ne parlez pas d’un amour que je 
ne peux pas partager. 


— Vous ne pouvez pas ? 
— Non, mon ami. 


Elle disait cela avec une si grande pitié du mal 
qu’elle faisait qu’ils ne purent, ni l’un ni l’autre, ou 
continuer, ou répondre. Mais ils se tinrent tout voisins, 
marchant la tête baissée, et leurs ombres n’en 
formaient qu’une seule, qui allait devant eux, longue 
sur la pente. Car ils étaient arrivés à l’extrémité de la 
ligne des pins, et ils entraient sous les chênes verts qui 
barrent, tout au fond, la piazza di Siena, et qui suivent, 
plantés dans les terres inclinées, la courbe des gradins. 


Réginald demanda le premier : 


— Je m'étais trompé. Vous n’étiez donc pas celle que 
je croyais ? 


Sa voix était plus rude. Il ne cherchait pas à vaincre 
sa colère, qui n’était que son chagrin. 


— Vous dédaignez celui qui a tout le monde contre 
lui! Hier, je pouvais être un homme de quelque 
intérêt. Aujourd’hui, je ne suis qu’un cadet, un pauvre 
officier subalterne ! 


— Ah ! ne dites pas cela ! Vous n’êtes pas généreux ! 
Vous n'êtes pas vous, en ce moment !. En vérité, vous 
pourriez avoir le droit de m’accuser, si j'avais essayé 
de me faire aimer de vous, si j'avais été imprudente, 
coquette. Je n’ai rien de pareil à me reprocher. Vous 
le savez bien ! 


— Oui, je le sais. Mais pourquoi me rejetez-vous ? 
Pourquoi agissez-vous comme d’autres femmes, que je 
n’ai pas aimées, vous que je croyais d’une autre sorte ? 
Vous ne voudriez pas épouser un Anglais ; vous êtes 
farouchement Française : est-ce cela ? 


— Je le suis tendrement, ce n’est pas la même chose. 
Mais je pourrais aimer un étranger : n’en doutez pas. 


— Il vous emmènerait si loin, si loin! Vous avez 
peur ? 

— En aucune façon. 

— Je n'aurais pas une existence bien large à vous 


offrir. Tout le luxe, toute la vie attrayante et facile, à 
présent, j'y ai renoncé. Maïs j'aurai le titre de mon 


père. Je pourrais permuter et revenir en Angleterre. Je 
pourrais. 


— Réginald, vous vous méprenez. Je vous ai déjà 
répondu. 


— Alors, c’est moi, c’est mon caractère, mon 
humeur, ma personne que vous ne pouvez pas aimer ? 
Ah ! j'espérais mieux de cette dernière entrevue ! Je 
suis décidément bien seul, puisque vous aussi, vous 
m’abandonnez ! 


— Jamais ! Ecoutez-moi ! 


Marie parla d’une voix plus ferme, comme les mères 
qui reprennent un enfant. La lumière dorait son profil 
fin. 

— Vous me comprendrez, vous qui pouvez juger une 
conscience religieuse. Vous m'avez dit vos secrets. Je 
vous dois les miens. J’ai aimé Félicien, qui était un 
ami d’enfance. Il y avait en lui d’admirables vertus, et 
tant de talents, et d’hérédités qui m’attachaient à lui ! 
Nous étions comme destinés l’un à l’autre. Mais, une 
condition que j'avais mise, la grande, l’essentielle pour 
moi, le partage de ma foi, il a du m’avouer, au milieu 
des larmes, qu’il ne la remplissait pas. 


— Je me rappelle. Nous avions passé ensemble, là- 
bas, cette nuit de veillée… 


— Nous nous sommes séparés. Je ne l’épouserai pas. 


Réginald détourna la tête. Il hésita un peu. Mais 
l’impérieuse bonté et la jeunesse l’emportèrent. 


— Mary, comment a-t-il pu abandonner une foi 


comme la sienne et un être comme vous ? Il est à l’âge 
où les hommes ont de si belles ressources d’énergie, et 
des retours si prompts ! 


— J'ai pu l’espérer. J’ai attendu. 


Il vit qu’elle avait des larmes au bord des yeux, et 
qu’elle le remerciait. Dans la clarté plus chaude, elle 
continua de marcher près de Réginald, sous la seconde 
futaie de pins qui est de l’autre côté de l’arène. Ils 
revenaient vers l’entrée. Au loin, deux femmes assises 
faisaient une tache noire sur les pierres et l’herbe. 


— Même après, j'ai essayé. Je lui ai écrit. J’ai fait 
l'expérience déjà du médiocre pouvoir de l’amour. Et 
c’est fini. Seulement. 


Marie s’arrêta, elle appuya sa main gauche et son 
bras levé sur le tronc rouge d’un pin. Et Réginald se 
mit un peu en avant, afin de la mieux voir, et comme 
s’il eût voulu aussi l'empêcher de fuir. 


— Seulement, j’ai souffert, Réginald. 

— Je l’avais vu. J’ai comparé votre image à l’image 
ancienne. 

— J’ai changé, n'est-ce pas ? 

— Ce qui s’embellit change aussi. 

— J’ai été si troublée que je ne me croirais pas le 
droit, en ce moment, d’accueillir l’amour d’un autre. Il 
faut, pour que je puisse écouter, que les souvenirs ne 


me parlent plus. Je croirais profaner la tendresse qu’on 
m'offrirait, si une ombre en moi s’y mêlait… 


— Âme charmante que vous êtes ! 


— Je veux être forte tout à fait contre le passé. Je 
veux qu’il n’y ait pas un regret, comprenez-vous, pas 
une poussière d'amour brisé, dans l’âme que je 
donnerai à celui qui viendra. 


— Il est venu, Mary. 
Elle ne répondit pas. 


— Dites que je puis vous aimer, je n’aurai plus de 
solitude ; je m’en irai dans la joie. 


La main qui n’était que posée sur l’arbre s’y appuya. 


— Dites que vous me permettez de vous écrire de là- 
bas. Et que vous m'’écrirez, vous aussi ? 


Elle fit un signe d’assentiment, et Réginald reprit : 
— Alors, vous m’aimerez, j'en suis sûr ! 


— Je ne veux pas le savoir. Sommes-nous destinés 
l’un à l’autre ? Réginald, ne nous laissons pas aller à 
des paroles de faiblesse. Commandons à nos pauvres 
cœurs, troublés par l’épreuve, et qui cherchent une 
consolation. C’est à moi de vous avertir. Vous allez me 
quitter : gardez le droit de m’oublier. 


— Je n’en veux pas ! 


— Non, ce n’est pas à cette dernière minute que vous 
pouvez me parler d’amour pour la première fois, me 
demander une promesse, m'en faire accepter une. 
Réginald, nous avons à nous faire des adieux encore 
plus nobles, plus grands, plus dignes de nous. 


Marie avait repris l’expression qu’elle avait eue, 
dans les bois de Redhall, lorsqu'il lui demandait 


conseil. Sa belle tête fine s’enhardissait et se haussait 
de toutes les énergies de la race, de sa noblesse, de sa 
pureté, de sa pitié sans faiblesse, de son pouvoir de 
sacrifice, de sa confiance à l'heure des batailles 
difficiles. Les yeux qui avaient presque pleuré étaient 
clairs, graves, et ils ne regardaient plus Réginald pour 
comprendre, pour deviner, pour suivre la pensée 
d'autrui, mais pour commander, au nom d’une autorité 
qui était vraiment présente et souveraine. Comme 
celles à qui la pitié fait oublier leurs propres maux, 
elle était sortie du trouble, et elle voyait clair, pour 
elle-même et pour lui. 


— Ne nous disons pas adieu dans l'illusion d’une 
tendresse imprudente, mais dans la belle estime d’une 
amitié entière. 

Et à son tour, il ne répondit rien. 


— Séparons-nous dans la reconnaissance, parce que 
nous nous sommes aidés l’un l’autre à monter. 


— Vous, sûrement, vous m'avez aidé. Mais moi ? 


— Vous aussi. Quels exemples de courage vous, 
m'avez donnés ! Hier soir encore, cette lettre ! Toute la 
nuit, j'y ai songé. Je me suis reproché ma faiblesse. 
Tenez, si j'ai la force de vous parler comme je fais, 
c’est à vous que je le dois. Vous m’avez ramenée dans 
la voie haute. Je vous remercie. Vous serez une pensée 
quotidienne pour moi. Rien ne diminuera le souvenir 
que nous garderons. Nous avons essayé de faire notre 
devoir jusqu’au bout. En le faisant, je crois que nous 
avons rempli nos destinées l’un envers l’autre. 
Réginald, allez dans la paix, librement, vers l’avenir. 


D'un geste tendre, elle lui prit la main. 


Il serra cette petite main vaillante. Il dit, à peine 
fut-il entendu : 


— Oui... toute la vie... Vous êtes une âme plus 
admirable, beaucoup plus que je ne croyais... Vous 
avez raison... pour le moment présent. Mais laissez- 
moi l’avenir. Je vous obéis. Je pars sans une plainte. 
Adieu. 


Marie demeura à la même place, et lui, à reculons, 
lentement pour la regarder encore, il se retirait, entre 
les pins. Quand il fut à plusieurs pas, il dit, essayant de 
paraître maître de lui-même : 


— Vous ressemblez vraiment trop à celle qui avait 
partagé mon triomphe, le jour du tournament... 
Westgate…. Petite Mary, adieu. 


La rougeur du soleil illuminaïit les cheveux bruns, 
couleur de cœur de noyer. Réginald s’arrêta une fois 
encore. Il remua les lèvres. Mais les mots ne 
traversèrent plus la distance déjà trop grande. 


*X *% 


Deux jours plus tard, sur le quai tout fleuri de 
Pallanza, un étranger venait de débarquer. Le bateau 
quittait l’appontement pour doubler le cap de roches 
et de jardins en terrasses qui termine le golfe des îles 
Borromées, et partage en deux le lac Majeur. Réginald 
cherchait, dans la foule composée surtout d’Italiens de 
petit négoce, un homme qu’il s’étonnait de ne pas voir 


là. Le vent soufflait des Alpes, et, par moments, 
plongeant jusqu’à ces rives abritées, se relevait en 
tourbillons. Des feuilles volaient en troupes. Elles 
laissaient dans l’air une odeur de pharmacie. Réginald, 
qui savait que l’Eden Hotel est bâti tout à la pointe du 
cap, traversa la place en diagonale, devant les vieilles 
maisons à arcades, afin de monter par la rampe, large 
et bordée de villas, où déjà des voitures s’engageaient. 
À l'entrée de cette route, levant les bras, un Anglais 
apparut. Il accourait. 


— Je suis en retard ! Bonjour, Réginald ! 
— Bonjour, Hargreeve ! 


Ils se considérèrent l’un l’autre. Hargreeve, plus 
long, plus maigre et plus gauche que jamais, hésitait à 


se montrer jovial, et retenait ce sourire à grandes 
dents qui lui était habituel. 


— Vous interrogez ma mine comme si je sortais de 
maladie, mon cher, dit Réginald ; ne vous inquiétez 
pas de moi, je suis le même homme, et je vais 
reprendre du service. Je pars ce soir... à moins que 
mon père ne me retienne, et alors je partirais demain. 


Comment va-t-il ? 
— Merveilleusement. Le climat lui convient. 
— Tant mieux. Il n’a pas paru trop préoccupé ? 


Rendu à lui-même, Hargreeve entraîna Réginald, et 
de ses gestes, en remontant la rampe, il animaïit tous 
ses mots. 


— Lui ? Ses meilleurs amis, comme moi, ignorent la 


serrure compliquée de cet esprit-là. Je sais ce qu’il fait, 
mais savoir ce qu’il pense, quand il ne veut pas le 
dire ! Je puis vous certifier qu’il mène une vie active et 
conforme à ses goûts. Il a un petit bateau blanc, gréé 
en sloop, avec lequel nous courons d’un bord à l’autre 
du lac ; un fin voilier, Réginald, et qui peut servir pour 
la pêche. Nous pêchons l’ombre-chevalier, et la ferra, 
mais votre père est surtout passionné pour la truite. Il 
la juge cent fois plus délicate et plus jolie que celle du 
lac de Garde, qui est brune d’écaille, comme vous 
savez. Ici, la truite qui sort de l’eau: un rayon de 
soleil, et une chair fine, surtout quand elle est 
assaisonnée de vieux vin de Lesa. La montagne nous 
offre cent excursions, mais votre père se fatigue plus 
vite que les années passées. Il s’est fait recevoir du 
Club de patinage, car il y a un étang de glace 
artificielle, derrière la propriété de la Crocetta, Là- 
bas... En vérité, le séjour est favorable à la santé de 
votre père, Réginald. Mais je ne puis connaître la 
pensée de sir George en ce qui vous concerne, ni 
prévoir l’accueil qu’il vous fera. 


— Il a reçu ma lettre ? 


— En prenant le café, avant-hier, sur la terrasse. Le 
chasseur a apporté cette seule lettre, et j’ai reconnu 
l’écriture. Sir George a décacheté l’enveloppe, a lu 
quelques lignes, puis il a brusquement remis 
l'enveloppe et la lettre dans la poche de sa veste, en 
disant : « Hargreeve, je reçois de fâcheuses nouvelles. 
Vous ne me quitterez pas cette après-midi, voulez- 
vous ? » Nous avons fait une longue, une très longue 
promenade. Il était triste. J’ai cru, plusieurs fois, qu’il 


allait me parler de vous. Maïs non, rien. Et cependant, 
il m'avait dit : « Vous ne me quitterez pas. » 


Ils suivaient la route que bordait, à gauche, une 
pente très raide, plantée de toute sorte d’arbres, 
rassemblés là comme dans une serre. On commençait à 
voir le tournant, et, à travers les branches, en face, les 
montagnes bleues de l’autre côté du lac. 


— J'irai le trouver, dit Hargreeve. Je lui annonceraïi 
que vous attendez sa réponse. 


Réginald mit la main sur le bras de son vieil ami. 


N 


— Ajoutez bien que je suis soumis à ses ordres, et 
que je ne demande qu’une seule chose : le voir, même 
en silence, le voir, même une minute. 


Le visage d’Hargreeve exprimait un attendrissement 
mélangé de regret et de reproche, celui qu’on éprouve 
pour l’héroïsme inutile. 


— Brave garçon ! fit-il. Je ne vous comprends pas ; 
mais j'ai tout de même un faible pour vous. 


— Ajoutez encore que mon affection pour lui est la 
même, que mon respect n’a pas varié. 


Hargreeve continua seul, et il disait, comme un 
refrain, en montant : «Redhall ! Redhall! Le futur 
seigneur de Redhall qui attend la justice de son 
père ! » 


Sir George était dans la galerie vitrée de l’hôtel, et il 
lisait un journal, le dos tourné au jour, les jambes 
croisées. Contre son habitude, il laissa Hargreeve 
ouvrir la porte et venir jusqu’à lui, sans l’interpeller, 


sans avoir l’air de s’apercevoir de la présence de son 
ami. Hargreeve s’approcha, levant les épaules et 
contractant les muscles de son long cou, ce qui était, 
chez lui, un signe d’embarras. Et il se tint debout, 
frôlant le bras du fauteuil. 


— Il y a, dit-il, quelqu'un, mon cher, qui voudrait 
vous voir seulement, même en silence. 

Les deux mains rabaïssèrent le journal, et comme 
elles tremblaient, sir George lâcha le journal tout à 
fait, afin qu’on n’entendît plus le bruit de cassure de 
papier. 


— Ah ! vraiment ? Je m’en doutais. 
— Il est venu de loin. 
— Je ne l’ai pas invité. 


— Il attend dans le chemin. Si vous ne le recevez 
pas, il aura une grande peine... 


— Il est plus jeune que moi pour la supporter, sa 
peine ! 

— Et il prendra le premier bateau. 

— Libre à lui ! 

Le vieux baronnet se dressa sur ses pieds, et, rouge 
de colère : 

— M'apporte-t-il des excuses ? Non, n'est-ce pas ? 
Vous ne pouvez pas me dire qu’il m’en apporte, et, si 
vous me le disiez, je ne vous croirais pas : il est mon 


fils. Alors, pourquoi voulez-vous que je change ? Il a 
su ce qu'il faisait. Moi aussi. Vous pouvez le faire 


entrer, Hargreeve, mais je ne serai plus ici. S’il vous 
demande où je suis, vous répondrez que le sang m'est 
monté à la tête, et que j’ai besoin de prendre l’air. 


Sir George, à pas pressés, traversa la galerie, entra 
dans le salon voisin, et repoussa violemment la porte. 
Hargreeve sortit de l’hôtel, et il souffrait d’avoir 
accepté de porter un message d’une douleur à une 
autre. Il descendit à travers les palmiers et les 
fougères, par le petit sentier entre les massifs. Quand il 
aperçut Réginald, il sentit qu’il serait incapable de 
parler, de consoler, d’être témoin de cette autre peine, 
si jeune. Il fit avec ses bras, avec sa tête, avec ses yeux, 


de loin, un geste de désespoir, qui voulait dire : 


— C’est inutile. J’ai mal fait la commission. Je n’ai 
pas réussi. Ne venez pas ! 


Et sur le pont du bateau à vapeur, une demi-heure 
plus tard, Réginald Breynolds chercha une place d’où 
il pût mieux voir, et plus longtemps, la maison où il 
n'avait pas été reçu. Il la trouva à l’arrière, en dehors 
de la tente que le vent secouait. Toute la surface du 
lac, hersée du nord au sud, frissonnait de vie et de 
lumière. Le soleil était près de disparaître derrière les 
montagnes. Le bateau siffla et prit sa route, en 
doublant la petite île de San Giovanni qui est en face 
de Pallanza, puis le cap, dont les verdures étagées 
remuaient à peine. Alors, il pointa droit dans le vent, à 
quelques centaines de mètres de la côte, dont les 
éperons se succédaient, aussi loin que la vue pouvait 
deviner les reliefs dans les brumes commençantes. 


Réginald, attentivement, cherchait quelle fenêtre 
fermée de ce grand hôtel carré, là-haut, pouvait cacher 
sir George, quel rideau serait soulevé, un moment, et 
retomberaïit. 


Il n’était plus troublé. Il ne se révoltait pas. Il 
acceptait l'épreuve. Le Sempione allait rapidement. Il 
eût été difficile à présent de distinguer la silhouette 
d'un homme sur les balcons de l’hôtel. On avait 
dépassé les falaises desséchées, fleuries de géraniums, 
qui portent le parc et la villa de San Remigio ; la côte 
devenait toute plate, et on découvrait la plage et la 
petite ville d’Intra, lorsque Réginald, penché sur la 
balustrade, se redressa et, d’un geste rapide, enleva 
son chapeau. De l’abri d’une roche, un canot blanc à 
haute voilure se détachaïit, et courait sur le Sempione. 
Avec tant de toile et tant de vent, il était tout penché. 
Un homme tenait la barre, un homme assis, vieux, très 
droit. Tous les passagers se levèrent, pour voir à quelle 
distance le sloop croiserait le sillage du vapeur. Il 
passa à raser la coque. Réginald, un instant, vit les 
petits yeux bleus, bordés de cils blancs, fixés sur les 
siens. Et, aussitôt emporté dans la rafale de vent, le 
canot s’écarta du navire qui filait droit au nord, vers 
Locarno. Il ne revint pas. Maïs, invisible, à demi 
couché sur le banc de barre, séparé déjà par la 
distance, par un peu de brume et un peu de nuit, le 
vieux sir George essayait de reconnaître encore la 
forme pâle du grand bateau. Puis, comme la nuit 
descendait, il ne vit plus qu’un feu de bord, comme 
une petite étoile, qui fuyait au ras de l’eau. 


FIN 
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